িহমুর িdতীয় pহর

hমায়ূন আহেমদ

অেনকিদন 4থেকই ভাবিছলাম িহমুর সেŋ িমিসর আলীর 4দখা কিরেয় 4দব। d’জন মুেখামুিখ হেল অবsাটা িক হয় 4দখার আমার খুব 4কৗতD হল। মEাটার ও এিnমEাটার একসেŋ হেল যা হয় তঁার নাম ‘KনE’। িমিসর আলী ও িহমুওেতা এক অেথL মEাটার ও এিnমEাটার। d’M চিরেtর 4ভতর 4কানMেক আিম 4বশী grt িদিc 4সটা জানার জেনEও এেদর মুেখামুিখ হওয়া দরকার। িহমুর িdতীয় pহের এেদর মুেখামুিখ কিরেয় িদলাম।

hমায়ূন আহেমদ

২৫-২-৯৭

@@

Page � of �1 263

ভীতY মানুষ বলেত যা 4বাঝা\ আিম তা না। হঠাৎ ইেলক_িসM চেল িগে\ চারিদক অnকার হে\ 4গেল আমার বুেক ধক কের ধাkা লােগ না। মাঝরােত ঘুম 4ভেঙ যিদ Kিন বাথrেম িফসফাস 4শানা যােc- 4ক 4য হঁাটেছ, gন gন কের গান গাইেছ, কল ছাgেছ-বn করেছ, তােতও আতŋgs হই না। একবার ভD ত 4দখার জেনE বাদলেক িনে\ kশানঘের রাত কাMে\িছলাম। 4শষরােত ধুপধাপ শb Kেনিছ। চারিদেক 4কউ 4নই, অথচ ধুপধাপ শb। ভে\র বদেল আমার হািস 4পে\ 4গল। আমার বাবা তার পুেtর মন 4থেক ভ\’-নামক িবষ\M পুেরাপুির দD র করার জেনE নানান পdিতর আp\ িনে\িছেলন। পdিতgিল খুব 4য qবjািনক িছল তা বলা যােব না, তেব পdিতgিল িবফেল যা\িন। কাজ িকছY টা কেরেছ। চট কের ভ\ পাই না।

রাতিবেরেত একা একা হাM। কখেনা রাsা\ আেলা থােক, কখেনা থােক না। িবিচt সব মানুষ এবং িবিচt সব ঘটনার মুেখামুিখ হে\িছ- কখেনা আতেŋ অিsর হইিন। িতন-চার বছর আেগ এক বষLার রােত ভ\ংকর একটা দt শE 4দেখিছলাম। রাত dটা িকংবা তারেচ িকছY 4বিশ বােজ। আিম কঁাটাবেনর িদক 4থেক আিজজ মােকLেটর িদেক যািc। uম বৃw হেc। চারপাশ জনমানব KনE। বৃwেত িভজেত িভজেত এgিc। খুবই মজা লাগেছ। মেন হেc 4সািড\াম লEাmgিল 4থেক 4সানািল বৃwর 4ফাটা পgেছ। হঠাৎ অবাক হে\ 4দিখ- পEাn এবং সাদা 4গিz-পরা একজন মানুষ আমার িদেক ছY েট আসেছ। রেk তার 4গিz হাত-মুখ মাখামািখ- ছY িরেতও রk 4লেগ আেছ। বৃwেত 4সই রk ধুে\ ধুে\ যােc। মানুষটা িক

Page � of �2 263

কাউেক খুন কের এিদেক আসেছ? খুিন কখেনা হােতর অst সেŋ িনে\ পালা\ না। বEাপার কী? 4লাকটা থমেক আমার সামেন দঁািgে\ 4গল। sট-লাইেটর আেলা\ আিম 4সই মুখ 4দখলাম। সুnর শাn মুখ, 4চাখ dMও মা\াকাgা ও িবষন। 4লাকMর িচবুক 4বে\ টপটপ কের পািন পgেছ। 4লাকটা চাপাগলা\ বলল, 4ক? 4ক?

আিম বললাম, আমার নাম িহমু।

4লাকটা কে\ক মুhতL অপলক তািকে\ রইল। এই কে\ক মুhেতL অেনকিকছY ঘেট 4যেত পারত। 4স আমার উপর ঝঁািপে\ পgেত পারত। 4সটাই sাভািবক িছল। অstহােত খুিন ভযংকর িজিনস। 4য-অst মানুেষর রk পান কের 4সই অেst pাণpিতা হ\। 4স বারবার রk পান করেত চা\। তার তt া 4মেট না।

4লাকM আমার পাশ কাMে\ চেল 4গল। আিম একই জা\গা\ আরও িকছYkণ দঁািgে\ থাকলাম ।

আিম খবেরর কাগজ পিg না- পরিদন সবকটা কাগজ িকেন খঁুMে\ পgলাম। 4কােনা হতEাকাের খবর িক কাগেজ উেঠেছ? ঢাকা নগরীেত িনউ এিলফEাn 4রাড এবং কঁাটাবন এলাকার আেশপােশ কাউেক িক জবাই করা হে\েছ? না, 4তমনিকছY পাও\া 4গল না। গতরােত আিম 4য-জা\গা\ দঁািgে\ িছলাম 4সই জা\গা\ আবার 4গলাম । 4ছাপ-4ছাপ রk পেg আেছ িকনা 4সটা 4দখার 4কৗতY হল। রk 4দখেত না পাও\ারই কথা। কাল রােত অেঝাের বৃw

Page � of �3 263

হে\েছ। 4যসব রাsা\ পািন ওঠার কথা না 4সসব রাsােতও হঁাটY পািন।

আিম তnতn কের খঁুজলাম- না, রেkর িছেটেফঁাটাও 4নই। আমার অনুসnান অেনেকর দtw আকষLণ করল। বাঙািলর দtw বg 4কােনা ঘটনা\ আকt হ\ না, 4ছাট 4ছাট ঘটনা\ আকt হ\। একজন এেস অমাি\ক ভিŋেত বলেলন, ভাইসােহব, কী খঁুেজন?

‘িকছY খঁুিজ না।’

ভdেলাক দঁািgে\ 4গেলন। তীkদtwেত আমার অনুসnান 4দখেত লাগেলন। তার 4দখােদিখ আরও কে\কজন দঁািgে\ 4গল। এরপর আর রেkর দাগ 4খঁাজা অথLহীন । আিম চেল এলাম। ঐ রােতর ঘটনা ভ\ পাবার মেতা ঘটনা 4তা বেটই— আিম ভয় পাইিন। বাবার 4িনং কােজ 4লেগিছল। িকnt ভয় আিম একবার 4পে\িছলাম। 4সই ভে\ রীতিমেতা অসুs হে\ পেgিছলাম। আমােক হাসপাতােল ভরিত হেত হে\িছল। ভ\াবহ ধরেনর ভ\ যা মানুেষর িবােস িভিtমূল পযLn কঁািপে\ 4দ\। 4য-ভে\র জn এই পৃিথবীেত না, অনE 4কােনা ভY বেন। ভয় পাবার 4সই গlM আিম বলব।

আমার বাবা আমার জেনE িকছY উপেদশ িলেখ 4রেখ 4গেছন । 4সই উপেদশgিলর একM ভ\-সmিকLত ।

“একজন মানুষ তার একজীবেন অসংখEবার তীb ভে\র মুেখামুিখ হ\। তY িমও হইেব । ইহাই sাভািবক। ভ\েক পাশ কাটাই\া

Page � of �4 263

যাইবার pবণতাও sাভািবক pবণতা। তY িম অবশEই তা কিরেব না। ভ\ পাশ কাটাইবার িবষ\ নেহ। ভ\ অনুসnােনর িবষ\। িঠকমেতা এই অনুসnান কিরেত পািরেল জগেতর অেনক অজানা রহসE সmেকL অবগত হইেব । 4তামার জনE ইহার pে\াজনী\তা আেছ। তেব 4তামােক বিল\া রািখ, এই জগেতর রহসE 4পঁয়ােজর 4খাসার মেতা। একM 4খাসা ছাgাই\া 4দিখেব আেরকM 4খাসা। এমনভােব চিলেত থািকেব- সবেশেষ 4দিখেব িকছY ই নাই। আমরা শূনE হইেত আিস\ািছ, আবার শূেনE িফির\া যাইব । dই শূেনEর মধEবতLী sােন আমরা বাস কির। ভ\ বাস কের dই শূেনE। এর 4বিশ এই মুhেতL 4তামােক বিলেত ইcা কির না।”

আমার বাবা, মহাপুrষ qতিরর কারখানার চীফ ইিzিন\ার সােহব যিদও আমােক বেলেছন ভ\েক পাশ না-কাটােত, তবুও আিম ভ\েক পাশ কাটািc। সব ভ\েক না-িবেশষ একটা ভ\েক । আcা, ঘটনাটা বিল ।

আমার তািরখ মেন 4নই। িডেসmেরর মাঝামািঝ হেত পাের। শীত 4তমন 4নই। আমার গাে\ সুিতর একটা চাদর। কােন ঠাা লাগিছল বেল চাদরটা মাথার উপর 4পঁিচে\ িদে\িছ। আিম 4বর হে\িছ পূিণLমা 4দখেত। শহেরর পূিণLমার অনEরকম আেবদন। 4সািড\াম-লEােmর হলুদ আেলার সেŋ 4মেশ চঁােদর ঠাা আেলা। এই িমp আেলার আলাদা মজা। তার উপর যিদ কY \াশা হ\ তা হেল 4তা কথাই 4নই। কY \াশা\ চােদর আেলা চারিদেক ছgা\। 4সািড\াম-

Page � of �5 263

লEােmর আেলা ছgা\ না। িমp আেলার একM ছিgে\ যােc, অনEM ছgােc না- খুবই ইnােরsং!

4স-রােত সামানE কY \াশাও িছল। মেনর আনেnই আিম শহের ঘুরিছ। পূিণLমার রােত 4লাকজন সকাল-সকাল ঘুিমে\ পেg। অিবাসE হেলও বEাপারটা সিতE। অlিকছY মানুষ সারারাত জােগ। তারা ঘুমুেত যা\ চঁাদ 4ডাবার পের।

ইংেরিজেত এই ধরেনর মানুষেদর একটা নাম আেছ- Moon Struck. এরা চndাহত । এেদর চলােফরা\ 4ঘার-লাগা ভাব থােক। এরা কথা বেল অনEরকম sের। এরা িকnt ভY েলও চঁােদর িদেক তাকা\ না। বলা হে\ থােক চndাহত মানুষেদর চঁােদর আেলা\ ছা\া পেg না। এেদর যখন আিম 4দিখ তখন তােদর ছা\ার িদেক আেগ তাকাই ।

অেনকkণ রাsা\ হঁাটলাম । একসম\ মেন হেলা 4সািড\াম-লEােmর আেলা বাদ িদে\ 4জাছনা 4দখা যাক। 4কােনা-একটা গিলেত ঢY েক পিg। dটা িরকশা পাশাপািশ 4যেত পাের না এমন একটা গিল। খুব ভােলা হ\ যিদ অnগিল হ\। আেগ 4থেক জানা থাকেল হেব না। হঁাটেত হঁাটেত 4শষমাথায় চেল যাবার পর হঠাৎ 4দখব পথ 4নই। 4সখােন 4সািড\াম-লEাm থাকেব না - Kধুই 4জাছনা।

ঢY েক পgলাম একটা গিলেত। ঢাকা শহেরর মাঝখােনই এই গিল। গিলর নাম বলেত চািc না। আিম চািc না 4কৗতY হলী 4কউ

Page � of �6 263

4সই গিল খঁুেজ 4বর কrক। িকছY দD র এgেতই কে\কটা কY কY র 4চােখ পgল। এরা রাsার মাঝখােন কY লী পািকে\ Kে\ িছল-আমােক 4দেখ সবাই একসেŋ উেঠ দঁাgাল। সব িমিলে\ চারটা কY কY র। কY কY রেদর sভাব হেc সেnহজনক কাউেক 4দখেল একসেŋ 4ঘউেঘউ কের ওঠা । ভ\ 4দখােনার 4চা । এরা তা করল না। এেদর একজন সামানE একটY এিগে\ এেস থমেক দঁাgাল। বািক িতনজন তার 4পছেন। সামেনর কY কY রটা িক ওেদর দলপিত? লীডারিশপ বEাপারটা কY কY রেদর আিদেগাt 4নকেgেদর মেধE আেছ- কY কY রেদর 4নই। তেব সামেনর কY কY রটােক লীডার বেলই মেন হেc। আিম ভাব জমাবার জনE বললাম, তারপর, 4তামােদর খবর কী? 4জাছনা কY কY রেদর খুব িp\ হ\ বেল Kেনিছ, 4তামােদর এই অবsা 4কন? Is anything wrong?

কY কY রেদর শরীর শk হে\ 4গল। এর 4কউ 4লজ নাgেছ না। কY কY র pচ 4রেগ 4গেল 4লজ নাgা বn কের 4দ\। লkণ ভােলা না ।

এেদর অনুমিত না িনে\ গিলর 4ভতর ঢY েক পgা িঠক হেব না। কােজই িবন\ী গলা\ বললাম, 4যেত পাির?

আমার ভাষা না বুঝেলও গলার sেরর িবন\ী অংশ বুঝেত পারার কথা। অিধকাংশ পKই তা 4বােঝ ।

এরা নgল না। অথLাৎ এরা চা\ না আিম আর এgই। তখন একটা কা হেলা— আিম sই Kনলাম 4কউ-একজন আমােক

Page � of �7 263

বলেছ- তY িম চেল যাও। জা\গাটা ভােলা না- তY িম চেল যাও। চেল যাও।

অবেচতন মেনর 4কােনা 4খলা? 4কােনা কারেণ আিম িনেজই গিলেত ঢY কেত ভ\ পািc বেল আমার অবেচতন মন আমােক চেল 4যেত বলেছ? না, বEাপারটা তা না। আিম না-ভাবার 4কােনা কারণ 4নই। আসেলই গিলর 4ভতর ঢY কেত চািc। আমােক গিলর 4ভতেরর 4জাছনা 4দখেত হেব। তারেচ বg কথা হেc আিম 4কােনা dবLল মেনর মানুষ না 4য অবেচতন মন আমােক িনে\ 4খলেব। আর যিদ 4খেলও থােক 4সই 4খলােক pp\ 4দ\া যা\ না। ধের িনলাম অবেচতন মনই আমােক চেল 4যেত বলেছ-অবেচতন মেŋ 4শানােনার জনEই s কের বললাম, আমার এই গিলেত 4ঢাকা অতEn জrির। কY কY রgিল একসেŋ আমােক কামেg না ধরেল আিম অবশEই যাব।

তখন একটা কা হেলা। সবক'টা কY কY র একসেŋ 4পছেনর িদেক িফরল। দলপিত কY কY রটা এিগে\ িগে\ দলপিতর আসন িনল। তােদর দঁাgােনার ভিŋেতও সামানE পিরবতLন লkE করলাম। পিরবতLনটা কী 4বাঝার 4চা করিছ তখন অsভােব লািঠর ঠকঠক আও\াজ কােন এল। লািঠ-হােত 4কউ িক আসেছ ? gােমর মানুষ সােপর ভে\ লািঠ ঠকঠক কের 4যভােব পেথ হঁােট 4তমন কের 4কউ-একজন হঁাটেছ। পাকা রাsায় লািঠর শb। কY কY রেদর pবেণিnd\ অতEn তীk, তারা িক শেbর মেধE িবেশষ িকছY পােc? এেদর মেধE একধরেনর অিsরতা 4দখা 4গল। অিsরতা

Page � of �8 263

সংkামক। আমার মেধEও 4সই অিsরতা ছিgে\ পgল। আর তখনই আিম িজিনসটা 4দখলাম। লািঠ ঠকঠক কের একজন 'মানুষ’ আসেছ। তােক মানুষ বলিছ 4কন? 4স িক সিতE মানুষ? 4স িকছY দD র এেস থমেক দঁাgাল। চারটা কY কY র একসেŋ 4ডেক উেঠ 4থেম 4গল। তারা একটY িপিছে\ 4গল ।

আিম 4দখলাম রাsার িঠক মাঝখােন 4য দঁািgে\ আেছ তার 4চাখ, নাক, মুখ, কান িকছY ই 4নই। ঘােgর উপর যা আেছ তা একদলা হলুদ মাংসিপ ছাgা আরিকছY না । 4সই মাংসিপটা 4চাখ ছাgাও আমােক 4দখেত 4পল, 4স লািঠটা আমার িদেক উঁচY করল। আিম িdতী\ 4য-বEাপারটা লkE করলাম তা হেc চঁােদর আেলা\ লািঠটার ছা\া পেgেছ, িকnt মানুষটার 4কােনা ছা\া পেgিন। ধক কের নােক পচা মাংেসর গn 4পলাম। িবকট 4সই গn। পাকsলী উলেট আসার উপkম হেলা।

আমার মাথার 4ভতর আবারও 4কউ-একজন কথা বলল, এখনও সম\ আেছ, দঁািgে\ 4থেকা না, চেল যাও। এই িজিনসটা যিদ 4তামার িদেক হঁাটেত Kr কের তা হেল তY িম আর পালােত পারেব না। কY কY রgিল 4তামােক রkা করেছ। আরও িকছYkণ রkা করেব। তY িম দtw না িফিরে\ িনে\ 4পছন িদেক হঁাটেত Kr কেরা। খবদLার, এক পলেকর জেনEও দtw অনEিদেক 4ফরােব না। এবং মেন 4রেখ আর কখেনা এই গিলেত ঢY কেব না। কখেনা না। এই গিল 4তামার জেনE িনিষd।

Page � of �9 263

আিম আেs আেs 4পছনিদেক হঁাটিছ- কY কY রgিলও আমার হঁাটার তােল তাল িমিলে\ 4পছন িদেক যােc।

িজিনসটার 4কােনা 4চাখ 4নই। 4চাখ থাকেল বলতাম— িজিনসটা আমার িদেক তািকে\ আেছ। আযL, 4চাখ ছাgাও তা হেল 4দখা যা\।

মাথার 4ভতর আবারও 4কউ-একজন কথা বলল, তY িম িজিনসটার সীমার বাইের চেল এেসছ। িজিনসটার kমতা pচ । িকnt তার kমতার সীমা খুব 4ছাট। এই গিলর বাইের আসার তার kমতা 4নই। তY িম এখন চেল 4যেত পার।

আিম চেল 4গলাম না। িজিনসটার িদেক তািকে\ রইলাম। 4স তার লািঠ নািমে\ 4ফেলেছ। 4যিদক 4থেক এেসিছল 4সিদেক হঁাটেত Kr কেরেছ। তার গাে\ কঁাথার মেতা একটা 4মাটা কাপg। এই কাপgটাই শরীের জgােনা। 4স হঁাটেছ 4হেলdেল। একবার মেন হেc বােম 4হেল পেg যােব, আবার মেন হেc ডােন 4হেল পেg যােব। িজিনসটােক এখন আেগর 4চে\ অেনক লmা 4দখােc। যতই 4স দD ের যােc ততই লmা হেc। িজিনসটা আমার দtwসীমার বাইের চেল 4গল। কY কY রgিল িঠক আেগর জা\গা\ িগে\ Kে\ পেgেছ। ওেদর দলপিত Kধু একবার আমার িদক তািকে\ 4ঘউেঘউ করল। মেন হ\ কY কY েরর ভাষা\ বলল, যাও, বাসা\ চেল যাও।

Page � of �10 263

িডেসmর মােসর শীেতও আমার শরীর ঘামেছ। হঁাটার সম\ লkE করলাম িঠকমেতা পা 4ফলেত পারিছ না। রাsা 4কমন উঁচY িনচY লাগেছ। নতY ন নতY ন চশমা পরেল যা হ\ তা-ই হেc। বুক Kিকে\ কাঠ হেয় আেছ। কােচর জগভরিত একজগ ঠাা পািন এক চY মুেক 4খেত পারেল হেতা। কার কােছ পািন চাইব? িকছYkণ হঁাটার পর মেন হেলা আমার িদক-ভY ল হেc। আিম 4কাথা\ আিছ বুঝেত পারিছ না। 4কানিদেক যািc তাও বুঝেত পারিছ না। িরকশা 4চােখ পgেছ না 4য 4কােনা-একটা িরকশা\ উেঠ বসব। 4হাসেহাস কের িকছY গািg চেল যােc। হাত তY েল দঁািgে\ থাকেল এরা 4কউ িক থামােব? না, 4কউ থামােব না। ঢাকার গািg-যাtীরা পথচারীর জেনE গািg থামা\ না। িন\ম 4নই। আিম ফY টপােতই বেস পgলাম। আমার পেk দঁািgে\ থাকা সmব িছল না। অেনকkণ ধের বিম 4চেপ 4রেখিছলাম। বসামাtই হgহg কের বিম হে\ 4গল।

‘আফেনর কী হইেছ?’

মাথা ঘুিরে\ তাকালাম। ফY টপােত বsা মুিg িদে\ যারা ঘুমা\ তােদর একজন। বsার 4ভতর 4থেক মাথা 4বর কেরেছ। তার গলা\ মমতার 4চে\ িবরিk 4বিশ।

আিম বললাম, শরীর ভােলা না।

‘িমরিগ বEারাম আেছ?’

Page � of �11 263

‘না। পািন খাও\া যােব? পািন খাও\া দরকার।’

‘রাইেত পািন কই পাইেবন।’

‘রােত পািনর িপপাসা 4পেল আপনারা পািন 4কাথা\ পান?’

4লাকটা বsার 4ভতর মাথা ঢY িকে\ িদল । আমার উdট pে 4স হ\েতা িবরk হেc। pটা 4তমন উdট িছল না। এই 4য অসংখE মানুষ ফY টপােত ঘুমা\, রােত পািনর তt া 4পেল তারা পািন পা\ 4কাথা\?

ক'টা বাজেছ জানা দরকার। রাত 4শষ হে\ 4গেল িরকশা, 4বিবটEািk চলা Kr করেব- তখন আমার একটা গিত হেলও হেত পাের। িবেটর পুিলশও 4দখিছ না। পূিণLমরােত 4বাধহ\ িবেটর পুিলশ 4বর হ\ না।

আিম বsা মুিg-4দ\া 4লাকটার িদেক তািকে\ ডাকলাম, ভাইসােহব! এই 4য ভাইসােহব! এই 4য বsা-ভাই\া!

একা বেস থাকেত ভােলা লাগেছ না। কারও সেŋ কথা বলেত ইcা করেছ। বিম হে\ যাও\া\ শরীরটা একটY ভােলা লাগেছ, তেব ভ\টা মাথার 4ভতের ঢY েক আেছ। কারও সেŋ কথাটথা বলেত থাকেল হ\েতা-বা তােক ভY েল থাকা যােব। আিম গলা উিচে\ ডাকলাম, এই 4য বsা-ভাই, ঘুিমে\ পgেলন?

Page � of �12 263

4লাকটা িবরkমুেখ বsার 4ভতর 4থেক মুখ 4বর করল।

‘কী হইেছ?’

‘এটা 4কান জা\গা? জা\গাটার নাম কী?’

‘িচেনন না?’

‘িজ না।’

‘বুঝিছ, মাল খাই\া আইেছন। আেরক দফা গলাত আŋYল িদ\া বিম কেরন— শইল িঠক হইব। আেরকটা কথা কই ভাইজান, আমাের তEk করেবন না।’

‘রাত কত হে\েছ বলেত পােরন? ’

‘4জ না, পাির না।’

4লাকটা আবার বsার 4ভতর ঢY েক 4গল । 4লাকটার পােশ খািল জা\গা\ Kে\ পgব? গাে\ চাদর আেছ। চাদেরর 4ভতর ঢY েক পেg বািক রাতটা পার কের 4দ\া যা\। 4রলেsশেনর pEাটফেমL Kে\ অেনক রাত কাMে\িছ। গােছর তলা\ ঘুিমে\িছ। ফY টপােত ঘুমােনা হ\িন।

Page � of �13 263

বsা-ভাইে\র পােশ Kে\ পgার আেগ িক তার অনুমিত 4ন\ার দরকার আেছ? ফY টপােত যারা ঘুেমা\ তােদর িন\মকানুন কী? তােদরও িন\ই অিলিখত িকছY িন\মকানুন আেছ? ফY টপােত অেনক পিরবার রাত কাটা\- sামী-stী 4ছেলেমে\র 4সানার সংসার। 4সইরকম 4কােনা পিরবােরর পােশ িন\ই উঠেকা ধরেনর 4কউ মাথার িনেচ ইট িবিছে\ Kে\ পgেত পাের না?

‘বsা-ভাই। এই 4য বsা-ভাই!’

‘আবার কী হইেছ?’

‘আপনার পােশর ফঁাকা জা\গাটা\ িক Kে\ পgেত পাির? যিদ অনুমিত 4দন।'

বsা-ভাই জবাব িদেলন না, তেব সের িগে\ খািনকটা জা\গা করেলন। এই pথম লk করলাম-বsা-ভাই একা ঘুমােcন না, তার সেŋ তার পুtও আেছ। িতিন পুtেকও িনেজর িদেক টানেলন এবং কিঠন গলা\ বলেলন, বsা-ভাই বsা-ভাই করেতেছন 4কন? ই\ারিক মােরন? গিরবের লই\া ই\ারিক করেত মজা লােগ?

‘না 4র ভাই, ই\ারিক করিছ না। গিরব িনে\ ই\ারিক করব কী, আিমও আপনােদর দেল । মুখভরিত বিম। মুখ না ধুে\ ঘুমুেত পারব না। পািন 4কাথা\ পাব বেল িদন। একটY দ\া কrন।’

Page � of �14 263

বsা-ভাই দ\া করেলন। আঙY ল উঁিচেয় কী 4যন 4দখােলন। আিম এিগে\ 4গলাম। সmবত 4কােনা চাে\র 4দাকান। 4দাকােনর 4পছেন জালাভরিত পািন । িমনােরল ও\াটােরর একটা খািল 4বাতলও আেছ। আিম পািন িদে\ মুখ ধুলাম। dই 4বাতেলর মেতা পািন 4খে\ 4ফললাম। এক 4বাতল পািন 4ঢেল িদলাম গাে\ । ভ\-নামক 4য বEাপারটা শরীের জিgে\ আেছ- পািনেত তা ধুে\ 4ফলার একটা 4চা। তারপর শীেত কঁাপেত কঁাপেত আিম Kে\ পgলাম। সেŋ সেŋ ঘুেম 4চাখ জিgে\ 4গল। আিম তিলে\ 4গলাম গভীর ঘুেম। 4কােনা এক পযLাে\ 4কউ-একজন সাবধােন আমার গাে\র চাদর তY েল িনে\ চেল 4গল। তােতও আমার ঘুম ভাঙল না। সারারাত আমার গাে\ চােদর আেলার সেŋ পgল ঘন িহম । যখন ঘুম ভাঙল তখন আমার গাে\ আকাশ-পাতাল jর। িনাস পযLn িনেত পারিছ না। িদেনর আেলা\ রােতর ভ\টা থাকার কথা না, িকnt লkE করলাম ভ\টা আেছ। gMসুM 4মের 4ছাট হে\ আেছ। তেব 4স 4ছাট হে\ থাকেব না। 4যেহতY 4স একটা আp\ 4পে\েছ 4স বাgেত থাকেব।

jের আমার শরীর কঁাপেছ। িচিকৎসা Kr হও\া দরকার। সবেচ ভােলা বুিd হাসপাতােল ভরিত হে\ যাও\া। হাসপাতােল ভরিতর িন\মকানুন কী? দরখাs করেত হ\? নািক 4রাগীেক উপিsত হে\ বলেত হয়- আিম হাসপাতােল ভিতL হবার জনE এেসিছ? আমার 4রাগ grতর। িবাস না হেল পরীkা কের 4দখুন। িচিকৎসার 4চেয় আমার 4যটা 4বিশ দরকার তা হেc 4সবা। ঘের 4সবা করার 4কউ 4নই। হাসপাতােলর নাসLরা িন\ই 4সবাও করেবন। গভীর রােত চাজL-লাইট হােত িনে\ িবছানা\-িবছানা\

Page � of �15 263

যােবন, 4রােগর pেকাপ 4কমন 4দখেবন। সEার, দ\া কের আমেক ভরিত কিরে\ িনন।

books.fusionbd.com

হাসপাতােল ভরিত হও\া যতটা জMল হেব 4ভেবিছলাম 4দখা 4গল বEাপারটা 4মােটই তত জMল না। একজনেক 4দখলাম dটাকা কের কী-একটা Mিকট িবিk করেছ। খুব কিঠন ধরেনর 4চহারা। সবাইেক ধমকােc। তােক বললাম, ভাই আমার এই মুhেতL হাসপাতােল ভরিত হও\া দরকার। কী করেত হেব একটY দ\া কের বেল িদন ।

4স িবিsত হে\ বলল, হাসপাতােল ভরিত হেবন?

‘িজ ।’

‘িনে\ এেসেছ 4ক আপনােক?’

‘4কউ িনে\ আেসিন। আিম িনেজ িনেজই চেল এেসিছ। আিম আর 4বিশkণ দঁািgে\ থাকেত পারব না। মাথা ঘুের পেg যাব।’

‘আপনার হে\েছ কী?’

'ভD ত 4দেখ ভ\ 4পে\িছ। ভ\ 4থেক jর এেস 4গেছ।’

‘ভD ত 4দেখেছন?’Page � of �16 263

‘িজ সEার।’

‘আমার কােছ এেসেছন 4কন? আিম 4তা আউটেডার 4পেশn 4রিজেsশন িsপ িদই।’

‘কার কােছ যাব তা 4তা সEার জািন না।’

‘আcা, আপিন বসুন ঐ টY লটা\।’

‘টY েল বসেত পারব না। মাথা ঘুের পেg যাব। আিম বরং মাMেত বিস।'

‘আcা বসুন।’

‘থEাংক য়ুE সEার।’

‘আমােক সEার বলার দরকার 4নই। যােদর সEার বলেল কাজ হেব তােদর বলেবন।'

‘আপনােক বলােতও কাজ হে\েছ। আপিন বEবsা কের িদেcন।'

‘আিম বEবsা করব কী? আিম dই প\সার 4করািন। আমার িক 4সই kমতা আেছ? যারা বEবsা করেত পারেবন তােদর কােছ িনে\ যাব- এইটY কY ।'

Page � of �17 263

‘সEার, এইটY কY ই-বা 4ক কের।’

এই 4লাক আমােক একজন তrণী-ডাkােরর িনে\ 4গল। খুবই ধারােলা 4চহারা। কথাবাতLাও ধারােলা। আিম এই তrণীর কিঠন 4জরার 4ভতর পেg 4গলাম।

‘আপনার নাম কী?’

‘মEাডাম, আমার নাম িহমু।’

‘আপনার বEাপার কী?’

‘মEাডাম, আিম খুবই অসুs। আমার এkY িন হাসপাতােল ভরিত হও\া দরকার। ভD ত 4দেখ ভ\ 4পে\ অসুs হে\ পেgিছ।’

‘আপিন অসুs। আপনার িচিকৎসা হও\া দরকার- আপিন হাসপাতেল ভরিত হেত চান- খুব ভােলা কথা। দিরd 4দেশর সীিমত সুেযাগ-সুিবধার 4ভতর যতটY কY করা যা\ আপনার জেনE ততটY কY করা হেব। হাসপাতােল িসট 4নই। আপনার িক ধারণা 4হােটেলর মেতা আমরা িবছানা সািজে\ বেস আিছ! আপনােদর jর হেব, সিদL হেব-আপনারা এেস িবছানা\ Kে\ পgেবন— নাসLেক 4ডেক বলেবন, 4কালবািলশ িদে\ যাও। এই আপনার ধারণা?’

‘িজ না মEাডাম।'

Page � of �18 263

‘আপিন িক 4ভেবেছন উdট একটা গl বলেলই আমরা আপনােক ভরিত কিরে\ 4নব? ভD ত 4দেখ jর এেস 4গেছ? রিসকতা করার জা\গা পান না!'

‘মEাডাম, সিতE 4দেখিছ। আপিন চাইেল আিম পুেরা ঘটনা বলেত পাির।'

‘আিম আপনার ঘটনা Kনেত চািc না।’

‘মEাডাম, আপিন িক ভY ত িবাস কেরন না?’

‘আপিন দ\া কের কথা বাgােবন না।'

‘4শকসপী\ােরর মেতা মানুষও িকnt ভD ত িবাস করেতন। িতিন হEামেলেট বেলেছন- There are many things in heaven and earth. আমার ধারণা িতিন ভD ত 4দেখেছন। এিদেক আমােদর রবীndনাথ তার জীবনsৃিতেত উেlখ কেরেছন-'

‘sপ ইট!’

‘আিম sপ করলাম।'

Page � of �19 263

তrণী-ডাkার আমােক 4য-4লাকM িনে\ এেসিছল (নাম রিশদ) তার িদেক কিঠন 4চােখ তাকােলন। রিশদ 4বচারা 4জােকর মুেখ লবণ পgার মেতা িমইে\ 4গল।

‘রিশদ!’

‘িজ আপা?’

‘এেক এখান 4থেক িনে\ যাও। ফালতY ঝােমলা আমার কােছ আর কখেনা আনেব না।’

আিম উেঠ দঁাgালাম এবং pা\ সেŋ সেŋই মাথা ঘুের অjান হে\ পেg 4গলাম। jান যখন িফরল তখন 4দিখ আিম হাসপাতােলর একটা িবছানা\ Kে\ আিছ । আমােক সEালাইন 4দ\া হেc। তrণী-ডাkার আমার মুেখর উপর uঁেক আেছন। 4চাখ 4মলেতই িতিন বলেলন, িহমু সােহব, এখন 4কমন 4বাধ করেছন?

‘ভােলা ।’

এইটY কY বেল আিম িdতী\বােরর মেতা jান হারালাম, িকংবা গভীর ঘুেম তিলে\ 4গলাম।

Page � of �20 263

হাসপাতােলর তt তী\ িদেন আমােক 4দখেত এেলন বg ফY পা- বাদেলর বাবা। তার হােত এক পEােকট আঙY র। একটা সম\ িছল যখন মৃতY Eপথযাtীেক 4দখেত যাবার সম\ আঙY র িনে\ যাও\া হেতা। ফেলর 4দাকািন আঙY র িবিkর সম\ মমতামাখা গলা\ বলত-rিগর অবsা িসির\াস?

এখন আঙY র একেশা টাকা 4কিজ- বরই বরং এই তY লনা\ দািম ফল।

বg ফY পা আমার পােশ বসেত বসেত বলেলন, অবsা কী?

আিম জবাব িদলাম না। 4কউ 4রাগী 4দখেত এেস যিদ 4দেখ 4রাগী িদিবE সুs, পা নাচােত নাচােত িহিn গান গাইেছ— তখন 4স শেকর মেতা পা\ । যিদ 4দেখ 4রাগীর অবsা এখন-তখন, াস যা\-যা\ অবsা, তখন মেন শািn পা\- যাক, ক কের আসাটা বৃথা যা\িন। কােজই ফY পার pে আিম 4চাখমুখ কrণ কের 4ফললাম, াস িনেতও ক হেc এরকম একটা ভাবও করলাম।

‘জবাব িদিcস না 4কন? অবsা কী?’

আিম kীণsের বললাম, ভােলা। এখন একটY ভােলা ।

‘4তােক খঁুেজ 4বর করেত খুবই যntণা হে\েছ, 4কান ও\াডL, 4বড নাmার কী 4কউ জােন না।'

Page � of �21 263

‘ও আcা।’

‘একবার 4তা 4ভেবিছ িফেরই চেল যাই। 4নহাে\ত আঙY র িকেনিছ বেল যাইিন। আঙY র 4খেত িনেষধ 4নই 4তা?’

‘িজ না।’

‘4ন, আঙY র খা।'

আিম টপাটপ আঙY র মুেখ 4ফলিছ আর ভাবিছ- বEাপারটা কী? আিম 4য হাসপাতােল, এই 4খঁাজ ফY পা 4পেলন 4কাথা\? কাউেকই 4তা জানােনা হ\িন। আিম িবরাট রাজৈনিতক বEিkt না 4য খবেরর কাগেজ িনউজ চেল 4গেছ-

িহমুর সিদLjর

জনদরিদ 4দশেনতা pাণিp\ িহমু সিদLjের আkাn হে\ হাসপাতােল িচিকৎসাধীন আেছন। pধানমntী গতকাল সnEা\ তােক 4দখেত যান। িকছYkণ তার শযEাপােL 4থেক তার আK আেরাগE-কামনা কেরন। মিntপিরষেদর কে\কজন সদসEও pধানমntীর সেŋ িছেলন। মিntপিরষেদর সদসEেদর মেধE িছেলন বনমntী, 4তল ও jালািন মntী, tাণ উপমntী। হাসপাতাল কতLৃপk জানােcন- িহমু সােহেবর শারীিরক অবsা এখন ভােলা। িহমু সােহেবর ভkবৃেnর চােপ হাসপাতােলর sাভািবক কাযLkম বEাহত হেc। হাসপাতাল কতLৃপk তােদর pিত অনুেরাধ জানােcন তারা 4যন িহমু সােহবেক

Page � of �22 263

িবরk না কেরন। িহমু সােহেবর দরকার পিরপূণL িবpাম। তঁার শরীেরর বতLমান অবsা সmেকL বুেলMন pিতিদন dপুর বােরাটায় pকাশ করা হেব।

আিম 4য হাসপাতােল এই খবর আমার কঁােধর dই 4ফেরশতা ছাgা আর কােরারই জানার কথা না। ধরা যাক খবরটা সবাই জােন, তার পেরও ফY পা হাসপাতােল চেল আসেবন এটা হ\ না। এত মমতা আমার জেনE বাদল ছাgা আর কােরারই 4নই। অনEেকােনা বEাপার আেছ। বEাপারটা কী?

‘ফY পা, আিম 4য হাসপাতােল এটা জানেলন কীভােব? 4পপাের িনউজ হে\েছ?’

‘4পপাের িনউজ হেব 4কন? তY ই 4ক? হাসপাতাল 4থেক আমােক 4টিলেফান কেরেছ।’

‘আপনার নাmার ওরা 4পল 4কাথা\?’

‘তY ই িদে\িছস।'

আমার মেন পgল 4কােনা একসম\ হাসপাতােল ভরিতর ফরম তrণী-ডাkার িনে\ এেসিছেলন। িতিন িনেজই িফলআপ কেরেছন এবং আগ বািড়েয় অসুেখর খবর িদে\েছন ।

Page � of �23 263

‘খুব িমw গলার একজন 4মে\-ডাkার আপনােক খবর িদে\েছ, তা-ই না?’

‘h। 4তার সmেকL জানেত চািcল।’

‘কী জানেত চািcল?’

‘তY ই কী কিরস না-কিরস এইসব। 4তার হলুদ পাzািব, উdট কথাবাতLা Kেন ভড়েক 4গেছ আর িক। তY ই আর িকছY পািরস বঁা না পািরস মানুষেক ভড়কােত পািরস।

‘ডাkাররা এত সহেজ ভgকা\ না। তারপর বলুন ফY পা, আমার কােছ 4কন এেসেছন।’

‘4তােক 4দখেত এেসিছ আর িক।’

‘আমােক 4দখেত হাসপাতােল চেল আসেবন এটা িবাসেযাগE না। ঘটনা কী?’

‘বাদেলর বEাপাের 4তার সেŋ একটY কথা িছল।'

ফY পা ইতsত কের বলেলন।

আিম শাn গলা\ বললাম, বাদলেক িনে\ 4তা আপনার এখন dিnার িকছY 4নই। 4স কানাডা\ আমার pভাববল\ 4থেক অেনক

Page � of �24 263

দD ের। আমার হাত 4থেক তােক রkা করার 4কােনা দাি\tও আপনােক পালন করেত হেc না। নািক 4স কানাডােতও খািল পাে\ হঁাটা Kr কেরেছ?

ফY পা চাপাগলা\ বলেলন, বাদল এখন ঢাকা\।

‘ও আcা।’

‘মাসখািনক থাকেব। 4তার কােছ আমার অনুেরাধ, এই এক মাস তY ই গা-ঢাকা িদে\ থাকিব । ওর সেŋ 4দখা করিব না।’

‘গা-ঢাকা িদে\ই 4তা আিছ। হাসপাতােল লুিকেয় আিছ।’

হাসপাতােল 4তা আর এক মাস থাকিব না, 4তােক নািক আজকােলর মেধEই 4ছেg 4দেব।’

‘আমােক বাদেলর কাছ 4থেক একেশা হাত দD ের থাকেত হেব, তা-ই 4তা?’

‘হEঁা।’

‘4না pবেলম।'

Page � of �25 263

‘4শান িহমু, আমরা চািc ওর একটা িবে\ িদেত। 4মাটামুM িনমরািজ কিরে\ 4ফেলিছ। এখন তY ই যিদ ভY জংভাজং িদস তা হেল 4তা আর িবে\ হেব না। 4স হলুদ পাzািব পের হঁাটা 4দেব।’

‘আিম 4কন ভY জংভাজং 4দব?’

‘4তােক িদেত হেব না। 4তােক 4দখেলই ওর মেধE আপনা-আপিন ভY জংভাজং হে\ যােব। অেনক কে তােক নরমEাল কেরিছ, সব জেল যােব।’

‘আপিন িনিn হে\ থাকY ন।’

‘কথা িদিcস?’

‘হEঁা।’

‘বাদল এ\ারেপােটL 4নেমই বেলেছ- িহমুদা 4কাথা\? আিম িমথEা কের বেলিছ, 4স 4কাথা\ 4কউ জােন না ।’

‘ভােলা বেলেছন।’

‘4মেসর িঠকানা চািcল- 4তার আেগর 4মেসর িঠকানা িদে\ িদে\িছ।’

Page � of �26 263

‘খুবই ভােলা কেরেছন, আেগর িঠকানা\ 4খাজ িনেত িগে\ ঠক খােব।’

‘4খঁাজ িনেত এর মেধEই িগে\েছ। 4ছেলটােক িনে\ কী 4য dিnা\ আিছ। িবে\টা িদে\ িদেত পারেল িনিn । আমােক আর িচnা করেত হেব না। িচnাভাবনা যা করার 4বৗমা করেব।’

‘িবে\ িঠকঠাক কের 4ফেলেছন?’

‘কে\কটা 4মে\ 4দখা হে\েছ- এর মেধE একটােক 4তার ফY পুর পছn হে\েছ। 4মে\র নাম হেলা- 4চাখ।’

‘4মে\র নাম 4চাখ।'

‘হEঁা, 4চাখ। আজকাল িক নােমর 4কােনা িঠকঠকানা আেছ যার যা ইcা নাম রাখেছ।’

‘4চাখ নাম হেব কীভােব আঁিখ না 4তা?’

‘ও হEঁা, আঁিখ । সুnর 4মে\- ফড়ফgািন-টাইপ। একটা কথা িজেjস করেল িতনটা কথা বেল। বাদেলর সেŋ মানােব। একজন কথা বেল যােব, একজন Kেন যােব।’

‘4মে\ আপনার পছn না?’

Page � of �27 263

‘4তার ফY পুর পছn। পুরষমানুেষর িক সংসাের 4কােনা say থােক? থােক না। পুrষরা 4পপার-4হড িহেসেব অবsান কের। নােম কতLা, আসেল ভতLা। তY ই িবে\ না কের খুব ভােলা আিছস । িদিবE শরীের বাতাস লািগেয় ঘুরিছস । 4তােক 4দেখ িহংসা হ\। sাধীনতা কী িজিনস, তার কী মমL-4সটা 4বােঝ Kধু িববািহত পুrষরাই। উিঠের

িহমু।’

‘আcা।’

‘বাদেলর pসেŋ যা বেলিছ মেন থােক 4যন।'

‘মেন থাকেব।’

‘ও আcা। 4তার অসুেখর বEাপারটাই 4তা িকছY জানলাম না! কী অসুখ?’

‘ঠাা 4লেগেছ।’

‘ঠাা লাগল কীভােব?’

‘ফY টপােত চাদর-গাে\ Kে\িছলাম। 4চার চাদর িনে\ 4গল।’

‘ফY টপােত ঘুমুিcিল?’

‘িজ ।’Page � of �28 263

‘ঘের ঘুমুেত আর ভােলা লােগ না?’

‘তা না-’

‘4শান িহমু, বাদেলর কাছ 4থেক দD ের থাকিব। মেন থােক 4যন।’

‘মেন থাকেব ।’

‘টাকাপ\সা িকছY লাগেব? লাগেল বল, লjা কিরস না। ধর পঁাচেশা টাকা 4রেখ 4দ। অষুধপt 4কনার বEাপার থাকেত পাের।'

আিম 4নাটটা রাখলাম। ফY পা িচিnত ভিŋেত 4বর হে\ 4গেলন। 4ছেল আমার ফঁােদ পেg যিদ আবার ফY টপােত শযEা পােত। িকছY ই বলা যা\ না।

হাসপাতাল আমার 4বশ পছn হেলা। হাসপাতােলর মানুষgিলর 4ভতর একটা িমল আেছ। সবাই 4রাগী। 4রাগযntণা\ কাতর। বEািধ সব মানুষেক এক কের িদে\েছ। একজন সুs মানুষ অপিরিচত একজন সুs মানুেষর জেনE 4কােনা সহমিমLতা 4বাধ করেব না, িকnt একজন অসুs মানুষ অনE একজন অসুs মানুেষর জেনE করেব।

হাসপাতােল খাও\াদাও\ার বEাপারটা িনে\ও ভাবেত হেc না। সকােল নাশতা আসেছ। dেবলা খাবার আসেছ। dনmির বEবsাও

Page � of �29 263

আেছ। জা\গামেতা টাকা খাও\ােল 4sশাল ডাে\েটর বEবsা হ\। ডাkারেদর অেনক সংsাটংsা আেছ। কrণ গলা\ তrণ ডাkারেদর কােছ অভােবর কথা বলেত পারেল িª অষুধ 4তা পাও\া যা\ই, পথE 4কনার টাকাও পাও\া যা\।

4রাগ 4সের 4গেছ, তার পেরও িকছY িদন হাসপাতােল 4থেক শরীর সারাবার বEবsাও আেছ। খাতাপেt নাম থাকেব না- িকnt 4বড থাকেব। এক-একিদন এক-এক ও\ােডL িগে\ ঘুমুেত হেব। 4ছেলেমে\ িনে\ গত সাত মাস ধের হাসপাতােল বাস করেছ এমন একজেনর সnানও পাও\া 4গল। নাম ইসমাইল িম\া । stীর কEানসার হে\িছল, তােক হাসপাতােল ভরিত কিরে\ মাসখািনক িচিকৎসা করাল। 4সই ইসমাইল িম\ার হাসপাতােলর সেŋ পিরচ\। ধীের ধীের পুেরা পিরবার িনে\ 4স হাসপাতােল পার হে\ 4গল। stী মের 4গেছ। তােত অসুিবধা হ\িন। বাcারা হাসপাতােলর বারাnা\ 4খেল। এক ও\াডL 4থেক আেরক ও\ােডL 4ঘাের। 4কউ িকছY বেল না। ইসমাইল িম\া িদেন বাইের কাজকমL কের (মেন হ\ dনmির কাজ– চY ির, ফটকাবািজ)। রােত হাসপাতােল এেস 4ছেলেমে\েদর খঁুেজ 4বর কের । ঘুমােনার একটা বEবsা কের ।

ইসমাইল িম\ার সেŋ পিরচ\ হেলা। অিত ভd। অিত িবন\ী ! হািসমুখ ছাgা কথা বেল না। তার মেধE দাশLিনক বEাপারও আেছ। আিম বললাম, হাসপাতােল আর কতিদন থাকেব?

Page � of �30 263

ইসমাইল দীঘLিনাস 4ফেল বলল, কEামেন বিল ভাইজান? আমার হােত 4তা িকছY নাই ।

‘4তামার হােত 4নই 4কন?’

‘সব 4তা ভাইজান আlাহপােকর িনধLারণ। আlাহপাক িনধLারণ কের 4রেখেছ আিম বালবাcা িন\া হাসপাতােল থাকব- এইজেনE আিছ। 4যিদন িনধLারণ করেবন আর দরকার নাই- 4সইিদন িবদা\।'

‘আlাহপােকর hকY ম ছাgা 4তা ভাইজান িকছY ই হওেনর উপা\ নাই।’

‘তাও িঠক।’

‘সামানE 4য িপপীিলকা- আlাহপাক তারও খবর রােখন। আপনার পাে\র তলা\ পইরা dইটা িপপীিলকার মৃতY E হেব তাও আlাহপােকর িবধান। আজরাইল আলাইেহস সালাম আlাহপােকর িনেদLেশ dই িপপীিলকার জান কবজ করেব।’

‘ও আcা।'

‘এইজেনEই ভাইজান 4কােনািকছY িন\া িচnা কির না। যার িচnা করার কথা 4স-ই িচnা করেতেছ। আিম িচnা কইরা কী করব।’

Page � of �31 263

‘কার িচnা করার কথা?’

‘কার আবার, আlাহপােকর।’

ইসমাইল িম\া খুবই আlাহভk। সমসEা হেc তার pধান কাজ- চY ির । চY িরর পেkও 4স ভােলা যুিk দঁাg কিরে\েছ-

‘চY িরেত আসেল 4কােনা 4দাষ নাই ভাইজান। ভালুক কী কের? 4পেট িখদা লাগেল 4মৗমািছর 4মৗচাক থাইকEা মধ ুচY ির কের। এর জেনE ভালুেকর 4দাষ হ\ না। এখন বেলন মানুেষর 4দাষ হইব কEান।’

বগার মা নােমর এক বৃdার সেŋও পিরচ\ হেলা। িতিন ঝাgফY ঁক কেরন। ঝাটার কািঠ িনে\ 4রাগীেদর ঝােgন। তােত নািক অিত drত 4রাগ আেরাগE হ\। হাসপাতােল সবLাধুিনক িচিকৎসার সােথ সােথ চেল ঝাgফY ঁক।

এই বৃdা দশ টাকার িবিনমে\ আমােকও একিদন 4ঝেg 4গেলন। আিম দশ টাকার বাইের আরও প¬াশ টাকা িদে\ ঝাgার মnt খািকটা িশেখ িনলাম।

‘ও কালী সাধনা

িবY কালী মাতা ।

উtর দিkণ, পূবL পিম।

Page � of �32 263

রও নাও— ঈশােন যাও ।

……..’

বগার মা’র সেŋ অেনক গlgজব করলাম। জানা 4গল বগা বেল তার 4কােনা 4ছেল বা 4মে\ 4নই। তার িতনবার িবে\ হে\িছল। 4কােনা ঘেরই 4কােনা সnান হ\িন। কী কের তার নাম বগার মা হে\ 4গল িতিন িনেজও জােনন না ।

আিম বললাম, মা, ঝাgফY ঁেক 4রাগ সাের?

বগার মা অিত চমৎকt ত হে\ বলেলন, কী কও বাবা! িঠকমেতা ঝাgেত পারেল কEানসার সাের ।

‘আপিন সািরে\েছন?’

‘অবশEই– িtশ বcর ধইরা ঝাgেতিছ। িtশ বcের কEানসার মEানসার কতিকছY ভােলা কইেরিছ। একটা কচকা ঝাgা দশটা “4পিনিসিল” ইনেজকশেনর সমান। বাপধন, 4তামাের 4য ঝাgা িদলাম এই ঝাgা\ 4দখবা আইজ িদেন-িদেন িসধা হই\া দঁাgাইবা।'

হাসপাতােল আিম অেনক িকছY ই িশখলাম। হাসপাতােলর বEাপারটা সmবত আমার বাবার 4চাখ এিgে\ িগে\িছল। ন\েতা

Page � of �33 263

িতিন অবশEই তার পুtেক িকছY িদন হাসপাতােল 4রেখ িদেতন। এবং তার িবখEাত উপেদশমালার সেŋ আরও একM উপেদশ যুk হেতা-

‘pিত dই বৎসর অnর হাসপাতােল সাতিদন থািকবার বEবsা কিরেব। মানুেষর জরা-বEািধ ও 4শাক তাহােদর পােL থািক\া অনুধাবন কিরবার 4চা কিরেব। বEািধ কী, জীবজগৎেক বEািধ 4কন বারবার আkমণ কের তাহা বুিঝবার 4চা কিরেব । তেব মেন রািখও, বEািধেক ঘৃণা কিরেব না। বEািধ জীবেনরই অংশ। জীবন আেছ বিল\াই বEািধ আেছ।’

‘4কমন আেছ িহমু সােহব।’

‘িজ মEাডাম, ভােলা আিছ।’

‘আপনার বুেক কনেজশন এখনও আেছ। অEািnবাে\াMক যা 4দ\া হে\েছ কনMিনউ করেবন। 4সের যােব।’

‘থাংক য়ুE মEাডাম।'

‘আপনােক িরিলজ কের 4দ\া হে\েছ, আপিন চেল 4যেত পােরন।'

‘থEাংক য়ুE মEাডাম।’

Page � of �34 263

‘ pিতM বােকE একবার কের মEাডাম বলেছন 4কন? মEাডাম শbটা আমার পছn না। আর বলেবন না।’

‘িজ আcা, বলব না।’

‘আপনার হােত িক সম\ আেছ? সম\ থাকেল আমার 4চmাের আসুন। আপনার সেŋ িকছYkণ গl কির।'

‘িজ আcা।’

আিম তrণী-ডাkােরর 4পছেন 4পছেন যািc। তার নাম ফারজানা। সুnর মানুষেকও সবসময় সুnর লােগ না। কখেনা খুব সুnর লােগ, কখেনা 4মাটামুM লােগ। এই তrণীেক আিম যতবার 4দেখিছ ততবারই মুg হে\িছ। অEাpন 4ফেল িদে\ ফারজানা যিদ ঝলমেল একটা শািড় পরত তা হেল কী হেতা? 4ঠঁােট গা¯ িলপsক, কপােল Mপ । হালকা নীল একটা শািড়- কােন uলেব নীল পাথেরর 4ছা° dল। এই 4মে\ িক িবে\বািgেত 4সেজgেজ যা\ না? তখন চারিদেক অবsাটা কী হ\? িবে\র কেন িন\ই মন-খারাপ কের ভােব- এই 4মে\টা 4কন এেসেছ। আজেকর িদেন আমােক সবেচ সুnর 4দখােনর কথা। এই 4মে\টা 4সই জা\গা িনে\ িনে\েছ। এটা 4স পাের না।

‘িহমু সােহব!’

‘িজ?’Page � of �35 263

‘বসুন।'

আিম বসলাম । আমার সামেন িপিরেচ-ঢাকা একটা চাে\র কাপ । ফারজানার সামেনও তা-ই। চা qতির কের 4স আমােক িনে\ এেসেছ। আিম তার 4ভতের সামানE হেলও 4কৗতY হল জািগে\ তY লেত 4পেরিছ।

‘িহমু সােহব!’

‘িজ?’

‘আপিন িক িসগােরট খান?’

‘4কউ িদেল খাই।’

‘িনন, িসগােরট িনন। ডাkাররা সব 4রাগীেক pথম 4য-উপেদশ 4দ\ তা হেc িসগােরট ছাডY ন। 4সখােন আিম আপনােক িসগােরট িদিc- কারণ কী বলুন 4তা?’

‘বুঝেত পারিছ না।’

‘কারণ, আিম িনেজ একটা িসগােরট খাব। 4ছেলেদর সেŋ পাlা িদেত িগে\ িসগােরট ধেরিছলাম। 4ছেলরা িসগােরট খােব, আমরা

Page � of �36 263

4মে\রা 4কন খাব না? এখন এমন অভEাস হে\েছ এর 4থেক 4বrেত পারিছ না। 4চাও অিবিশE করিছ না।’

ফারজানা িসগােরট ধরাল। আযL- িসগােরটটাও তার 4ঠঁােট মািনে\ 4গল! পাতলা 4ঠঁােটর কােছ jলn আgন। বাহ, কী সুnর! সুnরী তrণীেদর িঘের যা থােক সবই িক সুnর হে\ যা\।’

‘িহমু সােহব!’

‘িজ?’

‘এখন গl কrন। আপনার গl Kিন।’

‘কী গl Kনেত চান?’

‘আপিন অsাভািবক একটা দt শE 4দেখ ভ\ 4পে\িছেলন। ভ\ 4পে\ অসুখ বািধে\েছন। 4সই অsাভাবক দt শEটা কী আিম জানেত চািc।’

‘4কন জানেত চােcন?’

‘জানেত চািc- কারন এই পৃিথবীেত অsাভািবক িকছY ই ঘেট না। পৃিথবী চেল তঁার sাভািবক িন\েম। মানুষ 4সইসব িন\ম এেক এেক জানেত Kr কেরেছ- এই সম\ আপিন যিদ অsাভািবক দt শE 4দখেত Kr কেরন তা হেল 4তা সমসEা?’

Page � of �37 263

‘মানুষ িক সবিকছY 4জেন 4ফেলেছ?’

ফারজানা িসগােরেট লmা টান িদে\ বলল, সবিকছY না জানেলও অেনকিকছY ই 4জেনেছ। ইউিনভাসL কীভােব সৃw হেলা তাও 4জেন 4গেছ।

আিম চাে\ চY মুক িদেত িদেত হািসমুেখ বললাম, ইউিনভাসL কীভােব সৃw হে\েছ?

‘িবগ বEাং 4থেক সবিকছY র Kr। আিদেত িছল িpমরিডে\ল অEাটম যার qদঘLE, ps, উcতা িকছY ই 4নই। 4সই অEাটম িবগ বEাং-এ 4ভেঙ 4গল-qতির হেলা 4sস এবং টাইম । 4সই 4sস ছিgে\ পgেত লাগল। এkপানিডং ইউিনভােসL।’

‘সমে\র Kr তা হেল িবগ বEাং 4থেক?’

‘হEঁা।’

‘িবগ বEাং-এর আেগ সম\ িছল না?’

‘না।’

‘িবগ বEাং-এর আেগ তা হেল কী িছল?’

Page � of �38 263

‘4সটা মানুষ কখেনা জানেত পারেব না। মানুেষর সমs িবদEা এবং jােনর Krও িবগ বEাং-এর পর 4থেকই।’

‘তা হেল 4তা বলা 4যেত পাের- jােনর একটা বg অংশই মানুেষর আgােল 4রেখ 4দ\া হে\েছ।’

‘আপিন িক আমার সেŋ তকL করেত চােcন?’

‘না, সুnরী 4মে\েদর সেŋ আিম তকL কির না। তারা যা বেল তা-ই হািসমুেখ 4মেন িনই।’

সsা ধরেনর কনভারেসশন আমার সেŋ দ\া কের করেবন না। “সুnরী 4মে\েদর সেŋ আিম তকL কির না” এটা বh পুরাতন ডা\ালগ । বhবার বEবহার করা হে\েছ। Kনেলই গা-jালা কের। আপিন খুব অl কথা\ আমােক বলুন- কী 4দেখ ভ\ 4পে\িছেলন, তারপর িরিলজ-অডLার িনে\ বাসা\ চেল যান।’

‘আিম আপনােক বলব না।’

ফারজানার দtw তীk হেলা। তার 4ঠঁােটর িসগােরট িনেভ িগে\িছল- 4স আেরকটা িসগােরট ধরােত ধরােত বলল, 4কন বলেবন না?

আিম শাnগলা\ বললাম, আপনােক আিম বেল বEাপারটা 4বাঝােত পারব না। আপনােক দt শEটা 4দখােত হেব। ঘটনাটা কী

Page � of �39 263

পিরমােণ অsাভািবক তা জানার জেনE আপনােক িনেজর 4চােখ 4দখেত হেব। আিম বরং আপনােক 4দখাবার বEবsা কির।

‘আপিন আমােক ভD ত 4দখােবন?’

‘ভD ত িক না তা 4তা জািন না- 4য-িজিনসটা 4দেখ ভ\ 4পে\িছলাম 4সটা 4দখাব।’

‘কেব?’

‘কেব তা বলেত পারিছ না। 4কােনা-একিদন এেস আপনােক িনেয় যা।’

ফারজানা িসগােরেট লmা টান িদে\ বলল, আc 4বশ িনে\ যােবন। আিম অেপkা কের থাকব ।

@@

আিম গিলটার মুেখ দঁািড়েয় আিছ।

ঢাকা শহেরর অনEসব গিলর মেতাই একটা গিল । একপােশ 4নাংরা নদLমা । নদLমা\ গলা িপেচর মেতা ঘন-কােলা ম\লা পািন ।

Page � of �40 263

গিলেত ডাkিবন বসােনা হ\ না বেল dপােশর বািgর ম\লা গিলেতই 4ফলা হ\। 4সই ম\লার 4বিশরভাগ 4লােকর পাে\ পাে\ চেল যা\। আর বািকটা জেম 4থেক 4থেক একসম\ গিলরই অংশ হে\ যা\।

চারটা কY কY র থাকার কথা- এেদর 4দখলাম না। 4সই জা\গা\ 4ছাট 4ছাট িকছY বাcােক 4দখলাম 4টিনস-বল িদে\ িkেকট 4খলেছ। 4খলা আপাতত বn, কারণ বল নদLমা\ ডY েব 4গেছ। কািঠ িদে\ বল 4খঁাজা হেc। ঘন ম\লা পািনর নদLমা\ 4টিনসবেলর ডY েব যাবার কথা না- আিকLিমিডেসর সূt অনুযা\ী 4ভেস থাকার কথা। ডY েব 4গল 4কন 4ক জােন!

আিম গিলর 4শষ মাথা পযLn যাব িক যাব না িঠক করেত পারিছ না। এখন এই িদেনর আেলা\ 4শষ মাথা পযLn যাও\া না-যাও\া অথLহীন— মধEরােতর পেরই 4কােনা একসম\ আসেত হেব। আজ বরং িকছYkণ বাcােদর িkেকট 4খলা 4দেখ িফের আসা যাক । সাতিদন হাসপাতােল Kে\ 4থেক শরীর অনEরকম হে\ 4গছ । শরীর িঠক করেত হেব। িহমু-টাইপ জীবনচচLা Kr করা দরকার।

বাcারা বল খঁুেজ 4পে\েছ। নদLমা 4থেক বল তY লেত িগে\ ছ’টা বাcা 4নাংরা\ মাখামািখ হে\েছ। তােত তােদর 4কােনা িবকার 4নই। বল খঁুেজ পাও\ার আনেnই তারা অিভভD ত। তারা তােদর 4খলা Kr করল।

Page � of �41 263

আিম Kr করলাম আমার 4খলা— ঢাকা শহেরর রাsা\-রাsা\ হঁাটা। গত সাতিদন এেদর কাউেক 4দিখিন। রাsাgিলর জেনE আমার মন 4কমন করেছ। রাsােদরও হ\েতা আমার জেনE মন 4কমন করেছ। কথা বলার kমতা থাকেল ওরা িন\ই আমােক 4দেখ আনিnত গলা\ জীবনানেnর মেতা বলত- িহমু সােহব, এত িদন 4কাথা\ িছেলন?

সnEার িদেক আিম কাকরাইেলর কাছাকািছ চেল এলাম। আমার পদযাtা িকছYkেণর জেনE sিগত হেলা- কারণ আমার পাে\র কােছ একটা মািনবEাগ। 4পট ফY েল 4মাটা হে\ আেছ। আমার কােছ মেন হেলা মািনবEাগটা িচৎকার কের বলেছ- এই গাধা, চY প কের দঁািgে\ আছস 4কন? আমােক তY েল পেকেট লুিকে\ ফEাল। 4কউ 4দখেছ না।

কােলা িপেচর রাsা\ কােলা রেঙর মািনবEাগ, চট কের 4চােখ পেg না। তা ছাgা অnকার হে\ এেসেছ। অnকাের 4লাকজন মাMর িদেক তািকে\ হঁােট না, 4সাজাসুিজ তািকে\ হঁােট । এইজেনEই িক কারও 4চােখ পেgিন? তার পেরও 4পটেমাটা একটা মািনবEাগ রাsা\ পেg থাকেব আর তা কারও 4চােখ পgেব না এটা িঠক িবাসেযাগE না। আিম সাতিদন রাsা\ িছলাম না । এই বাংলােদেশর রাজপথgিলেত িক অিবাসE কাকারখানা ঘটেত Kr কেরেছ?

আিম হাত বািgে\ মািনবEাগ তY ললাম। অিতিরk 4পটেমাটা মািনবEােগ সাধারণত মালপািন থােক না, কাগজপেt ঠাসা থােক।

Page � of �42 263

এখােনও হ\েতা তা-ই। তY েল ঠক খাব। আমার আেগ অেনেকই এই বEাগ তY েল ঠক 4খে\ আবার 4ফেল িদে\েছ। এমনও হেত পাের 4স ঘাপM 4মের দD ের দঁািড়েয় আেছ মজা 4দখার জেনE।

বEাগ খুললাম। gpধন পাও\ার মেতা আনn হেলা। বEাগভরিত টাকা রাবােরর িরবন িদে\ বাধা পঁাচেশা টাকার 4নােটর stপ। িtশ-প\িtশ হাজার 4তা হেবই, 4বিশও হেত পাের। বEাগটা বট কের পাzািবর পেকেট লুিকে\ 4ফলেত যাব তখন মেন হেলা আমার পাzািবর পেকট 4নই। আিম হিc িহমু। িহমুেদর পাzািবর পেকট থােক না। িহমুরা অেনEর মািনবEাগ এমন ঝট কের লুিকে\ও 4ফলেত চা\ না। এখন কী করব? বEাগটা 4যখােন িছল 4সখােন 4ফেল রাখব? অসmব! রাsা\ পেg-থাকা দশ টাকার একটা 4নাট 4ফেল 4রেখ চেল যাও\া যা\, িকnt পঁাচেশা টাকার 4নাট 4ফেল 4রেখ চেল যাও\া যা\ না। 4নাটটা চY mক হে\ মানব সnানেদর আকষLণ করেত থােক। অিত বg 4য সাধু তার 4ভতেরও লুিকে\ থােক একটা িছঁচেক 4চার।

‘bাদার, আপনার হােত এটা িক মািনবEাগ?’

আিম পাশ িফরলাম। ছY ঁচােলা 4চহারার এক যুবক দঁািgে\ আেছ। ঘুম 4থেক উেঠ হাতমুখ না ধুেল 4চহারা\ 4যমন অসুs ভাব 4লেগ থােক তার মুেখ 4সই অসুs ভাব। 4চাখ হলুদ। 4ঠাট কালেচ 4মের আেছ। িনেচর 4ঠাট খািনকটা uেল 4গেছ। 4ঠঁােটর ফঁাক িদে\ দঁাত 4দখা যা\। তেব কাপgেচাপg 4বশ পিরপাM। Kধু জYতােজাgা ম\লা। অেনকিদন কািল করা হ\িন, রঙ চেট 4গেছ। একটY দD ের

Page � of �43 263

আরও একজন। তার 4চহারাও ছY ঁচােলা। তার মুেখও অসুs ভাব এবং 4চাখ হলুদ। 4কােনা ডাkার 4দখেল dজনেকই িবিলrিবন 4ট করােত পাঠাত। আিম এই জাতী\ যুবকেদর িচিন। সামানE চY ির 4থেক Kr কের মানুেষর 4পেট দশ ইি¬ ছY ির ঢY িকে\ 4মাচg 4দ\ার মেতা অপরাধ এরা খুব sাভািবক ভিŋেত করেত পাের। এরা কখেনা একা চলােফরা কের না। আবার এেদর দল বgও হ\ না। dজেনর 4ছাট 4ছাট দল। dজেনর একজন (সাধারণত dবলা পাতলাজন) ওsাদ, িতিন hকY ম 4দন। অনEজন 4সই hকY ম পালন কের।

এই দলটার িযিন ওsাদ িতিন আবার কথা বলেলন, কী bাদার, কথা বলেছন না 4কন? হােত িক মািনবEাগ?

আিম হাই 4তালার মেতা ভিŋ কের বললাম, তা-ই 4তা মেন হ\।

‘কY িgে\ 4পে\েছন?’

‘কY িgে\ পাব কীভােব? মািনবEাগ 4তা আর ফY ল না 4য পেg থাকেব আর কY িgে\ 4নব!’

‘4পে\েছন 4কাথা\?’

‘িছনতাই কেরিছ।’

Page � of �44 263

িdতীয় ছY ঁচােলা যুবক এবার হালকা চােল এিগেয় আসেছ। এ 4বশ বলশালী হেলও হঁাটেছ খঁুিgে\ খঁুিgে\। তার মুখভরিত পান। 4স িঠক আমার পােশ এেস দঁাgাল। আমার পাে\র কােছ পােনর িপক 4ফেল অবেহলার ভিŋেত বলল, কী হইেছ? pটা 4স আমােকই করল। তার পেরও আিম িবিsত হবার মেতা কের বললাম, আমােক বলেছন?

‘4জ আপনাের, pবেলমটা কী?’

‘4কােনা pবেলম 4নই। আমার হােত একটা মািনবEাগ আেছ, এটাই pবেলম। মািনবEাগভরিত পঁাচেশা টাকার 4নাট। িtশ-প\িtশ হাজার টাকা হবার কথা। 4দখেবন? এই 4য িনন 4দখুন।’

তারা মুখ-চাও\াচাউি\ করল । 4দখেত চাইল না। তার পেরও আিম বEাগ খুেল 4ভতরটা 4দিখে\ িদলাম। তারা আবারও মুখ-চাও\াচাউি\ করল। আমার বEবহাের তারা মেন হেলা খািনকটা িব´ািnেত পেg 4গেছ। আিম িমw কের হাসলাম । তােদর িব´ািn আরও বািgে\ িদে\ মধুর গলা\ বললাম, মািনবEাগ িনেত চান?

কাক মানুেষর হাত 4থেক খাবার িনে\ উেg যা\। িকnt তােদরেক যিদ যt কের থালা\ খাবার 4বেg ডাকা হ\ আ\ আ\ তখন তারা আর কােছ আেস না। দD র 4থেক ঘাg ঘুিরে\ তািকে\ থােক। উেg চেলও যা\ না, আবার কােছও আেস না। যুবক dMর মেধE কাকভাব pবল বেল মেন হেলা । তারা সrেচােখ মািনবEােগর

Page � of �45 263

িদেক তািকে\ আেছ । হাত বাgােc না। আমােক 4ছেg চেলও যােc না। আিম আবারও বললাম, কী, মািনবEাগ িনেত চান? িনেত চাইেল 4নন।

পানমুেখর যুবক আবারও িপক 4ফলল। 4স একটY িচিnতমুেখ তার ওsােদর িদেক তাকােc । ওsােদর িনেদLেশর অেপkা । ওsাদ িনেদLশ িদেcন না। সম\ িনেcন।

পিরিsিত িতিন যত সহজ 4ভেবিছেলন এখন তত সহজ মেন হেc না। চট কের িডিসশান 4ন\া যােc না।

জা\গাটা িনজLন ন\। ঢাকা শহের িনজLন জা\গা 4নই। তেব আিম 4যখােন দঁািgে\ 4স-জা\গাটা\ এই মুhেতL 4লাক-চলাচল 4নই। ওsাদ এবং শাগেরদ আমার dপােশ দঁািgে\ আেছ। ওsােদর বা হাত পEােnর পেকেট। 4লাকM সmবত বা\া। এবং 4স তার বা হােত kY র ধের আেছ। 4য-4কােনা মুhেতL kY র 4বর করেব। 4সই মুhেতLর জেনE অেপkা ।

আিম হঠাৎ কেরই লmা লmা পা 4ফেল হঁাটা Kr করলাম। তারা একটY হকচিকে\ 4গল, তেব তৎkণাৎ আমার 4পছেন 4পছেন আসেত Kr করল । ওsাদ িবেশষ ভিŋেত কাশেলন, সেŋ সেŋ শাগেরদ pা\ 4দৗেg আমার সামেন চেল এল। এখন আমরা িতনজন হঁাটিছ। শাগেরদ সবার আেগ, মাখখােন আিম এবং 4পছেন ওsাদ । ওরা আমার হাত 4থেক মািনবEাগটা িনে\ 4দৗg িদেc না 4কন বুঝেত

Page � of �46 263

পারিছ না। সবেচ সহজ এবং যুিkযুk কাজ হেলা মািনবEাগ িনে\ 4দৗg 4দ\া। অিবিশE এেদর নানানরকম 4টকিনক আেছ। এরা 4কান 4টকিনক ফেলা করেছ 4ক জােন!

কাকরাইেলর আেশপােশর রাsার একটা িন\ম হেলা কথা 4নই বাতLা 4নই হঠাৎ একদল তবিলগ জামািত 4কােথেক 4যন উদ\ হ\। এখােনও তা-ই হেলা । দশ-এগােরা জেনর একটা দল 4পাটলা-পুটিল, বদনা, ছাতা িনেয় উপিsত। হািসখুিশ কােফলা। তারা চলেছ আমােদর সেŋ সেŋ। আিম মাথা ঘুিরে\ আমার 4পছেনর ওsােদর িদেক তাকালাম। 4বচারার মুখ হতাশা\ 4গেছ। িনেচর 4ঠঁাট আরও 4নেম 4গেছ। ভােলা একটা িশকার 4পে\িছল । 4সই িশকার হািসমুেখ তবিলগ জামািতেদর দেল িভেg 4গেছ ।

তবিলেগর দল কাকরাইল মসিজেদর িদেক চেল 4গল। আিম ইcা করেল ওেদর সেŋ িভেg 4যেত পারতাম। তা করলাম না। আিম রওনা হলাম চাে\র 4দাকােনর িদেক। ওsাদ এবং শাগেরেদর মেধE নতY ন উৎসাহ 4দখা িদল। তারা 4চােখ-4চােখ িকছY কথা বলল। dজনই একসেŋ িসগােরট ধরাল। তারাও আসেছ। আসুক। চা-টা একসেŋ খাই। হাসপাতাল 4থেক ছাgা 4পে\ই মজাদার নাটেকর 4ভতর ঢY েক 4গিছ। ভােলা লাগেছ। নাটেকর 4শষটা রkারিk পযLn না গgােলই হ\।

চাে\র 4দাকােনর মািলেকর নাম কাওছার িম\া। এক মধEরােত তার সেŋ আমার পিরচ\ হে\িছল । কাওছার িম\ার ধারণা 4সই

Page � of �47 263

রােত আিম তােক ভ\ংকর িবপদ 4থেক উdার কেরিছলাম। মধEরােতর পিরিচতজনরা সাধরণত সnEারােত 4কউ কাউেক 4চেন না। কাওছার িম\া িচনল । “আের িহমু ভাই\া, আফেন!” এই বেল 4য-িচৎকার িদল তােত নামাজ ভŋ কের কাকরাইল মসিজেদর মুসুিlেদর ছY েট আসার কথা। তারা ছY েট এেল�