85593739 francois mauriac le noeud de viperes

8/13/2019 85593739 Francois Mauriac Le Noeud de Viperes

1/109

Franois Mauriac

Le Nud de

Vipres


2/109

Cet ennemi des siens, ce cur dvor par la haine et par l'avarice, je veux qu'en dpit de sa

bassesse vous le preniez en piti; je veux qu'il intresse votre cur. Au long de sa morne vie, de

tristes passions lui cachent la lumire toute proche, dont un ra!on, par"ois, le touche, va le br#ler;

ses passions... mais d'abord les chrtiens mdiocres qui l'pient et que lui$m%me tourmente.

Combien d'entre nous rebutent ainsi le pcheur, le dtournent d'une vrit qui, & travers eux, ne

ra!onne plus

(on, ce n'tait pas l'argent que cet avare chrissait, ce n'tait pas de vengeance que ce "urieux

avait "aim. )'objet vritable de son amour, vous le conna*trez si vous avez la "orce et le courage

d'entendre cet homme jusqu'au dernier aveu que lamort interrompt...

PREMIRE PARTIE

I

Tu seras tonne de dcouvrir cette lettre dans on co!!re" sur un pa#uet de titres$ Il e%t ieu& valu

peut'(tre la con!ier au notaire #ui te l)aurait reise aprs a ort" ou *ien la ran+er dans le tiroir de

on *ureau" le preier #ue les en!ants !orceront avant #ue ,)aie coenc d)(tre !roid$ Mais c)est

#ue" pendant des annes" ,)ai re!ait en esprit cette lettre et #ue ,e l)ia+inais tou,ours" durant es

insonies" se dtac-ant sur la ta*lette du co!!re" d)un co!!re vide" et #ui n)e%t rien contenu d)autre

#ue cette ven+eance" durant pres#ue un dei'sicle" cuisine$ Rassure'toi. tu es d)ailleurs d,/

rassure 0 les titres 1 sont$ Il e se*le entendre ce cri" ds le vesti*ule" au retour de la *an#ue$

2ui" tu crieras au& en!ants" / travers ton cr(pe 0 3 Les titres 1 sont$ 4

Il s)en est !allu de peu #u)ils n)1 !ussent pas et ,)avais *ien pris es esures$ 5i ,e l)avais voulu" vous

serie6 au,ourd)-ui dpouills de tout" sau! de la aison et des terres$ Vous ave6 eu la c-ance #ue ,e

survive / a -aine$ 7)ai cru lon+teps #ue a -aine tait ce #u)il 1 avait en oi de plus vivant$ Et

voici #u)au,ourd)-ui du oins" ,e ne la sens plus$ Le vieillard #ue ,e suis devenu a peine / se

reprsenter le !urieu& alade #ue ,)tais na+ure et #ui passait des nuits" non plus / co*iner sa

ven+eance 8cette *o*e / retardeent tait d,/ onte avec une inutie dont ,)tais !ier9" ais /

c-erc-er le o1en de pouvoir en ,ouir$ 7)aurais voulu vivre asse6 pour voir vos t(tes au retour de la

*an#ue$ Il s)a+issait de ne pas te donner trop t:t a procuration pour ouvrir le co!!re" de te la donner

,uste asse6 tard pour #ue ,)aie cette dernire ,oie d)entendre vos interro+ations dsespres 0 3 2;

sont les titres < 4 Il e se*lait alors #ue la plus atroce a+onie ne e +=terait pas ce plaisir$ 2ui" ,)ai

t un -oe capa*le de tels calculs$ >oent 1 !us',e aen" oi #ui n)tais pas un onstre


3/109

Il est #uatre -eures" et le plateau de on d,euner" les assiettes sales tra?nent encore sur la ta*le"

attirant les ouc-es$ 7)ai sonn en vain . les sonnettes ne !onctionnent ,aais / la capa+ne$

7)attends" sans ipatience" dans cette c-a*re o; ,)ai dori en!ant" o; sans doute ,e ourrai$ >e

,our'l/" la preire pense de notre !ille @enevive sera de la rclaer pour les en!ants$ 7)occupe

seul la c-a*re la plus vaste" la ieu& e&pose$ Rende6'oi cette ,ustice #ue ,)ai o!!ert / @enevivede lui cder la place" et #ue ,e l)eusse !ait sans le docteur Laca6e #ui redoute pour es *ronc-es

l)atosp-re -uide du re6'de'c-ausse$ 5ans doute 1 aurais',e consenti" ais avec une telle

rancur #u)il est -eureu& #ue ,)en aie t ep(c-$ 87)ai pass toute a vie / accoplir des

sacri!ices dont le souvenir )epoisonnait" nourrissait" en+raissait ces sortes de rancunes #ue le

teps !orti!ie$9

Le +o%t de la *rouille est un -rita+e de !aille$ Mon pre" ,e l)ai souvent entendu raconter par a

re" tait *rouill avec ses parents #ui eu&'(es sont orts sans avoir revu leur !ille" c-asse dec-e6 eu& trente ans plus t:t 8elle a !ait souc-e de ces cousins arseillais #ue nous ne connaissons

pas9$ Nous n)avons ,aais su les raisons de toutes ces 6i6anies" ais nous !aisions con!iance / la

-aine de nos ascendants. et au,ourd)-ui encore" ,e tournerais le dos / l)un de ces petits cousins de

Marseille si ,e le rencontrais$ 2n peut ne plus voir ses parents loi+ns. il n)en va pas de (e avec

les en!ants" avec la !ee$ Les !ailles unies" certes" ne an#uent pas. ais #uand on son+e / la

#uantit de na+es o; deu& (tres s)e&asprent" se d+o%tent autour de la (e ta*le" du (e

lava*o" sous la (e couverture" c)est e&traordinaire coe on divorce peu Ils se dtestent et ne

peuvent se !uir au !ond de ces aisons$$$

Buelle est cette !ivre d)crire #ui e prend" au,ourd)-ui" anniversaire de a naissance < 7)entre

dans a soi&ante'-uitie anne et ,e suis seul / le savoir$ @enevive" Cu*ert" leurs en!ants ont

tou,ours eu" pour c-a#ue anniversaire" le +=teau" les petites *ou+ies" les !leurs$$$ 5i ,e ne te donne

rien pour ta !(te depuis des annes" ce n)est pas #ue ,e l)ou*lie" c)est par ven+eance$ Il su!!it$$$ Le

dernier *ou#uet #ue ,)aie reu ce ,our'l/" a pauvre re l)avait cueilli de ses ains d!ores. elle

s)tait tra?ne une dernire !ois" al+r sa aladie de cur" ,us#u)/ l)alle des rosiers$

2; en tais',e < 2ui" tu te deandes pour#uoi cette soudaine !urie d)crire" 3 !urie 4 est *ien le ot$

Tu peu& en ,u+er sur on criture" sur ces lettres cour*es dans le (e sens coe les pins par le

vent d)ouest$ Dcoute 0 ,e t)ai parl d)a*ord d)une ven+eance lon+teps dite et / la#uelle ,e

renonce$ Mais il 1 a #uel#ue c-ose en toi" #uel#ue c-ose de toi dont ,e veu& triop-er" c)est de ton

silence$ 2- >oprends'oi 0 tu as la lan+ue *ien pendue" tu peu& discuter des -eures avec >a6au

au su,et de la volaille ou du pota+er$ Avec les en!ants" (e les plus petits" tu ,acasses et *(ti!ies

des ,ournes entires$ A- ces repas d)o; ,e sortais la t(te vide" ron+ par es a!!aires" par es

soucis dont ,e ne pouvais parler / personne$$$ 5urtout" / partir de l)a!!aire Villenave" #uand ,e suis

devenu *rus#ueent un +rand avocat d)assises" coe disent les ,ournau&$ Plus ,)tais enclin /


4/109

croire / on iportance" plus tu e donnais le sentient de on nant$$$ Mais non" ce n)est pas

encore de cela #u)il s)a+it" c)est d)une autre sorte de silence #ue ,e veu& e ven+er 0 le silence o; tu

t)o*stinais touc-ant notre na+e" notre dsaccord pro!ond$ Bue de !ois" au t-=tre" ou lisant un

roan" ,e e suis deand s)il e&iste" dans la vie" des aantes et des pouses #ui !ont des 3scnes

4" #ui s)e&pli#uent / cur ouvert" #ui trouvent du soula+eent / s)e&pli#uer$Pendant ces #uarante annes o; nous avons sou!!ert !lanc / !lanc" tu as trouv la !orce d)viter toute

parole un peu pro!onde" tu as tou,ours tourn court$

7)ai cru lon+teps / un s1ste" / un parti pris dont la raison )c-appait" ,us#u)au ,our o; ,)ai

copris #ue" tout$ sipleent" cela ne t)intressait pas$ 7)tais telleent en

de-ors de tes proccupations #ue tu te dro*ais" non par terreur" ais par ennui$ Tu tais -a*ile /

!lairer le vent" tu e vo1ais venir de loin . et si ,e te prenais par surprise" tu trouvais de !aciles

d!aites" ou *ien tu e tapotais la ,oue" tu )e*rassais et prenais la porte$5ans doute pourrais',e craindre #ue tu dc-ires cette lettre aprs en avoir lu les preires li+nes$

Mais non" car depuis #uel#ues ois ,e t)tonne" ,e t)intri+ue$ 5i peu #ue tu )o*serves" coent

n)aurais'tu pas not un c-an+eent dans on -ueur< 2ui" cette !ois'ci" ,)ai con!iance #ue tu ne te

dro*eras pas$ 7e veu& #ue tu sac-es" ,e veu& #ue vous sac-ie6" toi" ton !ils" ta !ille" ton +endre" tes

petits'en!ants" #uel tait cet -oe #ui vivait seul en !ace de votre +roupe serr" cet avocat suren

#u)il !allait na+er car il dtenait la *ourse" ais #ui sou!!rait dans une autre plante$ Buelle

plante < Tu n)as ,aais voulu 1 aller voir$ Rassure'toi 0 il ne s)a+it pas plus ici de on lo+e !u'

n*re crit d)avance par oi'(e" #ue d)un r#uisitoire contre vous$ Le trait doinant de a

nature et #ui aurait !rapp toute autre !ee #ue toi" c)est une lucidit a!!reuse$

>ette -a*ilet / se duper soi'(e" #ui aide / vivre la plupart des -oes" )a tou,ours !ait d!aut$

7e n)ai ,aais rien prouv de vil #ue ,e n)en aie eu d)a*ord connaissance$$$

Il a !allu #ue ,e )interrope$$$ on n)apportait pas la lape. on ne venait pas !erer les volets$ 7e

re+ardais le toit des c-ais dont les tuiles ont des teintes vivantes de !leurs ou de +or+es d)oiseau&$

7)entendais les +rives dans le lierre du peuplier carolin" le *ruit d)une *arri#ue roule$ >)est une

c-ance #ue d)attendre la ort dans l)uni#ue lieu du onde o; tout deeure pareil / es souvenirs$

5eul le vacare du oteur replace le +rinceent de la noria #ue !aisait tourner l)=nesse$ 8Il 1 a

aussi cet -orri*le avion postal #ui annonce l)-eure du +o%ter et salit le ciel$9

Il n)arrive pas / *eaucoup d)-oes de retrouver dans le rel" / porte de leur re+ard" ce onde #ue

la plupart ne dcouvrent #u)en eu&'(es #uand ils ont le coura+e et la patience de se souvenir$ 7e

pose a ain sur a poitrine" ,e t=te on cur$ 7e re+arde l)aroire / +lace o; se trouvent dans un

coin" la serin+ue Prava6" l)apoule de nitrite d)a1le" tout ce #ui serait ncessaire en cas de crise$

M)en'teridrait'on si ,)appelais < Ils veulent #ue ce soit de la !ausse an+ine de poitrine. ils tiennent

*eaucoup oins / )en persuader #u)/ le croire eu&'(es pour pouvoir dorir tran#uilles$ 7e


5/109


6/109

une enace pour notre *on-eur. ais" coe on dit" c)tait plus !ort #ue toi$ Il ne dpendait pas de

ta volont #ue l)o*re de ce Rodolp-e ne !lott=t autour de notre lit$

Ne va pas croire surtout #ue notre al-eur ait sa source dans la ,alousie$ Moi #ui devais devenir"

plus tard" un ,alou& !urieu&" ,e n)prouvais rien #ui rappel=t cette passion dans la nuit d)t dont ,e te

parle" une nuit de l)an GH" o; tu )avouas #ue tu avais t" / Ai&" pendant les vacances" !iance / ce+aron inconnu$

Buand ,e son+e #ue c)est aprs #uarante'cin# annes #u)il )est donn de )e&pli#uer l/'dessus

Mais liras'tu seuleent a lettre < Tout cela t)intresse si peu Tout ce #ui e concerne t)ennuie$

,/ les en!ants t)ep(c-aient de e voir et de )entendre. ais depuis #ue les petits'en!ants sont

venus$$$ Tant pis 7e tente cette dernire c-ance$ Peut'(tre aurai',e sur toi plus de pouvoir ort #ue

vivant$ u oins dans les preiers ,ours$ 7e reprendrai pour #uel#ues seaines une place dans ta

vie$ Ne serait'ce #ue par devoir" tu liras ces pa+es ,us#u)au *out. ,)ai *esoin de le croire$ 7e le crois$

II

Non" ,e n)prouvai" pendant ta con!ession" aucune ,alousie$ >oent te !aire coprendre ce #u)elle

dtruisait en oi < 7)avais t l)uni#ue en!ant de cette veuve #ue tu as connue" ou plut:t prs de

la#uelle tu as vcu de lon+ues annes sans la conna?tre$ Mais sans doute" (e si cela t)avait

intresse" tu aurais eu du al / coprendre ce #u)tait l)union de ces deu& (tres" de cette re et de

ce !ils" toi" cellule d)une puissante et no*reuse !aille *our+eoise" -irarc-ise" or+anise$ Non" tu

ne saurais concevoir ce #ue la veuve d)un odeste !onctionnaire" c-e! de service / la Pr!ecture"

peut donner de soins / un !ils #ui est tout ce #ui lui reste au onde$ Mes succs scolaires la

co*laient d)or+ueil$ Ils taient aussi a seule ,oie$ En ce teps'l/" ,e ne doutais point #ue nous ne

!ussions trs pauvres$ Il e%t su!!i" pour )en persuader" de notre vie troite" de la stricte conoie

dont a re s)tait !ait une loi$ >ertes" ,e ne an#uais de rien$ 7e e rends copte" au,ourd)-ui" /

#uel point ,)tais un en!ant +=t$ Les tairies de a re" / Costeins" !ournissaient / *on copte

notre ta*le dont ,)eusse t *ien tonn si l)on )avait dit #u)elle tait trs ra!!ine$ Les poulardes

en+raisses / la illade" les livres" les p=ts de *casses" n)veillaient en oi aucune ide de lu&e$

7)avais tou,ours entendu dire #ue ces terres n)o!!raient #u)une ince valeur$ Et de !ait" #uand a

re en avait -rit" c)taient des tendues striles o; on +rand'pre" en!ant" avait en lui'(e

pa?tre les troupeau&$ Mais ,)i+norais #ue le preier soin de es parents avait t de les !aire

enseencer et #u)/ vin+t et un ans" ,e e trouverais possesseur de deu& ille -ectares de *ois en

pleine croissance et #ui d,/ !ournissaient des poteau& de ine$ Ma re conoisait aussi sur ses

odestes rentes$ ,/" du vivant de on pre" ils avaient" 3 en se sai+nant au& #uatre veines 4"

ac-et >alse 8#uarante ille !rancs" ce vi+no*le #ue ,e ne l=c-erais pas pour un illion 9$ Nous


7/109

-a*itions" rue 5ainte'>at-erine" le troisie ta+e d)une aison #ui nous appartenait$ 8Elle avait

constitu" avec des terrains non *=tis" la dot de on pre$9 eu& !ois par seaine" un panier arrivait

de la capa+ne 0 aan allait le oins possi*le 3 au *ouc-er 4$ Pour oi" ,e vivais dans l)ide !i&e

de l)Dcole Norale o; ,e voulais entrer$ Il !allait lutter" le ,eudi et le dianc-e" pour e !aire 3

prendre l)air 4$ 7e ne resse*lais en rien / ces en!ants #ui sont tou,ours preiers en !aisant se*lantde ne se donner aucun al$ 7)tais un 3 *%c-eur 4 et )en !aisais +loire 0 un *%c-eur" rien #ue cela$

Il ne e souvient pas au l1ce" d)avoir trouv le oindre plaisir / tudier Vir+ile ou Racine$ Tout

cela n)tait #ue atire de cours$ es uvres -uaines" ,)isolais celles #ui taient inscrites au

pro+rae" les seules #ui eussent / es 1eu& de l)iportance" et ,)crivais / leur su,et ce #u)il !aut

crire pour plaire au& e&ainateurs" c)est'/'dire ce #ui a d,/ t dit et crit par des +nrations de

noraliens$ Voil/ l)idiot #ue ,)tais et #ue ,e !usse deeur peut'(tre sans l)-opt1sie #ui terri!ia

a re et #ui" deu& ois avant le concours de Norale" )o*li+ea de tout a*andonner$>)tait la ranon d)une en!ance trop studieuse" d)une adolescence alsaine. un +aron en pleine

croissance ne vit pas ipunent cour* sur une ta*le" les paules rae'

nes" ,us#u)/ une -eure avance de la nuit" dans le pris de tous les e&ercices du corps$

7e t)ennuie< 7e tre*le de t)ennu1er$ Mais ne saute aucune li+ne$ 5ois assure #ue ,e )en tiens au

strict ncessaire 0 le drae de nos deu& vies tait en puissance dans ces vneents #ue tu n)as pas

connus ou #ue tu as ou*lis$

)ailleurs tu vois d,/" par ces preires pa+es" #ue ,e ne e na+erai pas$ Il 1 a l/ de #uoi !latter

ta -aine$$$ Mais non" ne proteste pas. ds #ue tu penses / oi" c)est pour nourrir ton iniiti$

7e crains pourtant d)(tre in,uste envers ce petit +aron c-ti! #ue ,)tais" penc- sur ses dictionnaires$

Buand ,e lis les souvenirs d)en!ance des autres" #uand ,e vois ce paradis vers le#uel ils se tournent

tous" ,e e deande avec an+oisse 0 3 Et oi < Pour#uoi cette steppe ds le d*ut de a vie < Peut'

(tre ai',e ou*li ce dont les autres se souviennent . peut'(tre ai',e connu les (es enc-anteents$$$

4 Clas" ,e ne vois rien #ue cette !ureur ac-arne" #ue cette lutte pour la preire place" #ue a

-aineuse rivalit avec un no Cnoc- et un no Rodri+ue$ Mon instinct tait de repousser

toute s1pat-ie$ Le presti+e de es succs" et ,us#u)/ cette -ar+ne attiraient certaines natures" ,e

)en souviens$ 7)tais un en!ant !roce pour #ui prtendait )aier$ 7)avais -orreur des 3 sentients

4$

5i c)tait on tier d)crire" ,e ne pourrais tirer de a vie de l1cen une pa+e attendrissante$

Attends$$$ une seule c-ose" pourtant" pres#ue rien 0 on pre" dont ,e e souvenais / peine" il

)arrivait #uel#ue!ois de e persuader #u)il n)tait pas ort" #u)un concours de circonstances

tran+es l)avait !ait dispara?tre$ Au retour du l1ce" ,e reontais la rue 5ainte'>at-erine en

courant" sur la c-ausse" / travers les voitures" car l)enco*reent des trottoirs aurait retard a

arc-e$ 7e ontais l)escalier #uatre / #uatre$ Ma re reprisait du lin+e prs de la !en(tre$ La


8/109

p-oto+rap-ie de on pre tait suspendue / la (e place" / droite du lit$ 7e e laissais e*rasser

par a re" lui rpondais / peine. et d,/ ,)ouvrais es livres$

Au lendeain de cette -opt1sie #ui trans!ora on destin" de lu+u*res ois s)coulrent dans ce

c-alet d)Arca'c-on o; la ruine de a sant consoait le nau!ra+e de es a*itions universitaires$

Ma pauvre re )irritait parce #ue pour elle" cela ne coptait pas et #u)il e se*lait #u)elle sesouciait peu de on avenir$ >-a#ue ,our" elle vivait dans l)attente de 3 l)-eure du t-erotre 4$ e

a pese -e*doadaire" dpendait toute sa douleur ou toute sa ,oie$ Moi #ui devais tant sou!!rir

plus tard d)(tre alade sans #ue a aladie intress=t personne" ,e reconnais #ue ,)ai t ,usteent

puni de a duret" de on ipla'ca*ilit de +aron trop ai$

s les preiers *eau& ,ours" 3 ,e repris le dessus 4" coe disait a re$ A la lettre" ,e

ressuscitai$ 7)lar+is" ,e e !orti!iai$ >e corps #ui avait tant sou!!ert du r+ie au#uel ,e l)avais pli"

s)panouit" dans cette !or(t sc-e" pleine de +en(ts et d)ar*ousiers" du teps #u)Arcac-on n)tait#u)un villa+e$

7)apprenais en (e teps de a re #u)il ne !allait pas )in#uiter de l)avenir" #ue nous

possdions une *elle !ortune et #ui s)accroissait d)anne en anne$ Rien ne e pressait. d)autant #ue

le service ilitaire e serait sans doute par+n$ 7)avais une +rande !acilit de parole #ui avait

!rapp tous es a?tres$ Ma re voulait #ue ,e !isse on droit et ne doutait point #ue" sans e&cs

de !ati+ue" ,e pusse !acileent devenir un +rand avocat" / oins #ue ,e ne !usse

attir par la politi#ue$$$ Elle parlait" parlait" e dcouvrait" d)un coup" ses plans$ Et oi ,e l)coutais"

*oudeur" -ostile" les 1eu& tourns vers la !en(tre$

7e coenais / 3 courir 4$ Ma re )o*servait avec une craintive indul+ence$ 7)ai vu depuis" en

vivant c-e6 les tiens" l)iportance #ue prennent ces dsordres dans une !aille reli+ieuse$ Ma re"

elle" n)1 vo1ait d)autre inconvnient #ue ce #ui pouvait enacer a sant" Buand elle se !ut assure

#ue ,e n)a*usais pas du plaisir" elle !era les 1eu& sur es sorties du soir" pourvu #ue ,e !usse rentr

/ inuit$ Non" ne crains pas #ue ,e te raconte es aours de ce teps'l/$ 7e sais #ue tu as -orreur

de ces c-oses" et d)ailleurs c)taient de si pauvres aventures

,/ elles e co%taient asse6 c-er$ 7)en sou!!rais$ 7e sou!!rais de ce #u)il 1 e%t en oi si peu de

c-are #ue a ,eunesse ne e servait / rien$ Non #ue ,e !usse laid" il e se*le$ Mes traits sont 3

r+uliers 4 et @enevive" on portrait vivant" a t une *elle ,eune !ille$ Mais ,)appartenais / cette

race d)(tres dont on dit #u)ils n)ont pas de ,eunesse 0 un adolescent orne" sans !ra?c-eur$ 7e +laais

les +ens" par on seul aspect$ Plus ,)en prenais conscience" plus ,e e raidissais$ 7e n)ai ,aais su

)-a*iller" c-oisir une cravate" la nouer$ 7e n)ai ,aais su )a*andonner" ni rire" ni !aire le !ou$ Il

tait inia+ina*le #ue ,e pusse )a+r+er / aucune *ande ,o1euse 0 ,)appartenais / la race de ceu&

dont la prsence !ait tout rater$ )ailleurs suscepti*le" incapa*le de sou!!rir la plus l+re o#uerie$

En revanc-e" #uand ,e voulais plaisanter" ,)assenais au& autres" sans l)avoir voulu" des coups #u)ils


9/109

ne e pardonnaient pas$ 7)allais droit au ridicule" / l)in!irit #u)il aurait !allu taire$ 7e prenais avec

les !ees" par tiidit et par or+ueil" ce ton suprieur et doctoral #u)elles e&crent$ 7e ne savais

pas voir leurs ro*es$

Plus ,e sentais #ue ,e leur dplaisais et plus ,)accentuais tout ce #ui" en oi" leur !aisait -orreur$ Ma

,eunesse n)a t #u)un lon+ suicide$ 7e e -=tais de dplaire e&prs par crainte de dplairenaturelleent$

A tort ou / raison" ,)en voulais / a re de ce #ue ,)tais$ Il e se*lait #ue ,)e&piais le al-eur

d)avoir t" depuis l)en!ance" e&a+rent couv" pi" servi$ 7e !us" en ce teps'l/" avec elle" d)une

duret atroce$ 7e lui reproc-ais l)e&cs de son aour$ 7e ne lui pardonnais pas de )acca*ler de ce

#u)elle devait (tre seule au onde / e donner" de ce #ue ,e ne devais conna?tre ,aais #ue par

elle$ Pardonne'oi d)1 revenir encore" c)est dans cette pense #ue ,e trouve la !orce de supporter

l)a*andon o; tu e laisses$ Il est ,uste #ue ,e paie$ Pauvre !ee endorie depuis tant d)annes" etdont le souvenir ne survit plus #ue dans le cur e&tnu du vieillard #ue ,e suis" #u)elle aurait

sou!!ert" si elle avait prvu coe le destin la ven+erait 2ui" ,)tais atroce 0 dans la petite salle /

an+er du c-alet" sous la suspension #ui clairait nos repas" ,e ne rpondais #ue par onos1lla*es /

ses tiides #uestions. ou *ien ,e )eportais *rutaleent au oindre prte&te et (e sans oti!$

Elle n)essa1ait pas de coprendre. elle n)entrait pas dans les raisons de es !ureurs" les su*issait

coe les colres d)un dieu 0 3 >)tait la aladie" disait'elle" il !allait dtendre es ner!s$$$ 4 Elle

a,outait #u)elle tait trop i+norante pour e coprendre 0 3 7e reconnais #u)une vieille !ee

coe oi n)est pas une copa+ne *ien a+ra*le pour un +aron de ton =+e$$$ 3Elle #ue ,)avais vue

si conoe" pour ne pas dire avare" e donnait plus d)ar+ent #ue ,e n)en deandais" e poussait / la

dpense" e rapportait de ordeau& des cravates ridicules #ue ,e re!usais de porter$

Nous nous tions lis avec des voisins dont ,e courtisais la !ille" non #u)elle e pl%t . ais coe

elle passait l)-iver / Arcac-on pour se soi+ner" a re s)a!!olait / l)ide d)une conta+ion possi*le

ou redoutait #ue ,e la coproisse et #ue ,e !usse en+a+ al+r oi$ 7e suis s%r au,ourd)-ui" de

)(tre attac-" d)ailleurs vaineent" / cette con#u(te" pour iposer une an+oisse / a re$

Nous rev?nes / ordeau& aprs une anne d)a*sence$ Nous avions dna+$ Ma re avait

ac-et un -:tel sur les *oulevards" ais ne )en avait rien dit pour e rserver la surprise$ 7e !us

stup!ait lors#u)un valet de c-a*re nous ouvrit la porte$ Le preier ta+e )tait destin$ Tout

paraissait neu!$ 5ecrteent *loui par un lu&e dont ,)ia+ine au,ourd)-ui #u)il devait (tre a!!reu&"

,)eus la cruaut de ne !aire #ue des criti#ues et )in#uitai de l)ar+ent dpens$

>)est alors #ue a re triop-ante e rendit des coptes #ue" d)ailleurs" elle ne e devait pas

8puis#ue le plus +ros de la !ortune venait de sa !aille9$ >in#uante ille !rancs de rente" sans

copter les coupes de *ois" constituaient / cette po#ue" et surtout en province" une 3 ,olie 4

!ortune" dont tout autre +aron se serait servi pour se pousser" pour s)lever ,us#u)/ la preire


10/109

socit de la ville$ >e n)tait point l)a*ition #ui e !aisait d!aut. ais ,)aurais t *ien en peine de

dissiuler / es caarades de la Facult de droit es sentients -ostiles$

>)taient pres#ue tous des !ils de !aille" levs c-e6 les ,suites et / #ui" l1cen et petit'!ils d)un

*er+er" ,e ne pardonnais pas l)a!!reu& sentient d)envie #ue leurs anires )inspiraient" *ien #u)ils

)apparussent coe des esprits in!rieurs$ Envier des (tres #ue l)on prise" il 1 a dans cette-onteuse passion de #uoi epoisonner toute une vie$

7e les enviais et ,e les prisais. et leur ddain 8peut'(tre ia+inaire9 e&altait encore a rancur$

Telle tait a nature #ue ,e ne son+eais pas un seul instant / les +a+ner et #ue ,e )en!onais plus

avant c-a#ue ,our dans le parti de leurs adversaires$ La -aine de la reli+ion" #ui a t si lon+teps

a passion doinante" dont tu as telleent sou!!ert et #ui nous a rendus / ,aais enneis" cette

-aine prit naissance / la Facult de droit" en JGK et en JGG" au oent du vote de l)article K"

l)anne des !aeu& dcrets et de l)e&pulsion des ,suites$7us#ue'l/ ,)avais vcu indi!!rent / ces #uestions$ Ma re n)en parlait ,aais #ue pour dire 0 3 7e

suis *ien tran#uille" si des +ens coe nous ne sont pas sauvs" c)est #ue personne ne le sera$ 4 Elle

)avait !ait *aptiser$ La Preire >ounion au l1ce e se*la une !oralit ennu1euse dont ,e

n)ai +ard #u)un souvenir con!us$ En tout cas" elle ne !ut suivie d)aucune autre$ Mon i+norance tait

pro!onde en ces atires$ Les pr(tres" dans la rue" #uand ,)tais en!ant" )apparaissaient coe des

personna+es d+uiss" des espces de as#ues$ 7e ne pensais ,aais / ces sortes de pro*les et

lors#ue ,e les a*ordai en!in" ce !ut du point de vue de la politi#ue$

7e !ondai un cercle d)tudes #ui se runissait" au ca! Voltaire" et o; ,e )e&erais / la parole$ 5i

tiide dans le priv" ,e devenais un autre -oe dans les d*ats pu*lics$ 7)avais des partisans" dont

,e ,ouissais d)(tre le c-e!" ais au !ond ,e ne les prisais pas oins #ue les *our+eois$ 7e leur en

voulais de ani!ester naveent les isra*les o*iles #ui taient aussi les iens" et dont ils

)o*li+eaient / prendre conscience$ Fils de petits !onctionnaires" anciens *oursiers" +arons

intelli+ents et a*itieu& ais pleins de !iel" ils e !lattaient sans )aier$ 7e leur o!!rais #uel#ues

repas #ui !aisaient date et dont ils parlaient lon+teps aprs$ Mais leurs anires e d+o%taient$ Il

)arrivait de ne pouvoir retenir une o#uerie #ui les *lessait ortelleent et dont ils e +ardaient

rancune$

Pourtant a -aine antireli+ieuse tait sincre$ On certain dsir de ,ustice sociale e tourentait

aussi$ 7)o*li+eai a re / ettre *as les aisons de torc-is o; nos ta1ers vivaient al" nourris

de cruc-ade et de pain noir$ Pour la preire !ois" elle essa1a de e rsister 0 3 Pour la recon'

naissance #u)ils t)en auront$$$ 4

Mais ,e ne !is rien de plus$ 7e sou!!rais de reconna?tre #ue nous avions" es adversaires et oi" une

passion coune 0 la terre" l)ar+ent$ Il 1 a les classes possdantes et il 1 a les autres$ 7e copris #ue

,e serais tou,ours du c:t des possdants$ Ma !ortune tait +ale ou suprieure / celle de tous ces


11/109

+arons +ours #ui dtournaient" cro1ais',e" la t(te en e vo1ant et #ui sans doute n)eussent pas

re!us a ain tendue$ Il ne an#uait d)ailleurs pas de +ens" / droite et / +auc-e" pour e

reproc-er" dans les runions pu*li#ues" es deu& ille -ectares de *ois et es vi+no*les$

Pardonne'oi de )attarder ainsi$ 5ans tous ces dtails" peut'(tre ne coprendrais'tu pas ce #u)a t

notre rencontre" pour le +aron ulcr #ue ,)tais" ce #ue !ut notre aour$ Moi" !ils de pa1sans" etdont la re avait 3 port le !oulard 4" pouser une deoiselle Fondaud+e >ela passait

l)ia+ination" c)tait inia+ina*le$$$ en!ants$$$ 4 >)est de cela #u)il est #uestion entre vous et dont

vous parle6 / voi& *asse$

III

7e e suis interropu d)crire parce #ue la luire *aissait et #ue ,)entendais parler au'dessous deoi$ Non #ue vous !issie6 *eaucoup de *ruit$ Au contraire 0 vous parlie6 / voi& *asse et c)est cela

#ui e trou*le$ Autre!ois" depuis cette c-a*re" ,e pouvais suivre vos conversations$ Mais

aintenant" vous vous !ie6" vous c-uc-ote6$ Tu )as dit" l)autre ,our" #ue ,e devenais dur

d)oreille$ Mais non 0 ,)entends le +rondeent du train sur le viaduc$ Non" non" ,e ne suis pas sourd$

>)est vous #ui *aisse6 la voi& et #ui ne voule6 pas #ue ,e surprenne vos paroles$ Bue e cac-e6'

vous < Les a!!aires ne vont pas < Et ils sont tous l/" autour de toi" la lan+ue tire 0 le +endre #ui est

dans les r-us et le petit'+endre #ui ne !ait rien" et notre !ils Cu*ert" l)a+ent de c-an+e$$$ Il a pour'

tant l)ar+ent de tout le onde / sa disposition" ce +aron #ui donne du vin+t pour cent

Ne copte6 pas sur oi 0 ,e ne l=c-erai pas le orceau$ 3 >e serait si siple de couper des pins$$$ 4

vas'tu e sou!!ler ce soir$ Tu e rappelleras #ue les deu& !illes d)Cu*ert -a*itent c-e6 leurs *eau&'

parents" depuis leur aria+e" parce #u)elles n)ont pas d)ar+ent pour se eu*ler$ 3 Nous avons au

+renier des tas de eu*les #ui s)a*?ent" a ne nous co%terait rien de les leur pr(ter$$$ 4 Voil/ ce #ue

tu vas e deander" tout / l)-eure$ 3 Elles nous en veulent. elles ne ettent plus les pieds ici$ 7e

suis prive de es petits'

7e relis ces li+nes crites -ier soir dans une sorte de dlire$ >oent ai',e pu cder / cette !ureur e n)est plus une lettre" ais un ,ournal interropu" repris$$$ Vais',e e!!acer cela < Tout

recoencer < Ipossi*le 0 le teps e presse$ >e #ue ,)ai crit est crit$ )ailleurs" #ue dsirai',e"

sinon )ouvrir tout entier devant toi" t)o*li+er / e voir ,us#u)au !ond < epuis trente ans" ,e ne suis

plus rien / tes 1eu& #u)un appareil distri*uteur de *illets de ille !rancs" un appareil #ui !onctionne

al et #u)il !aut secouer sans cesse" ,us#u)au ,our o; on pourra en!in l)ouvrir" l)ventrer" puiser /

pleines ains dans le trsor #u)il ren!ere$

e nouveau ,e cde / la ra+e$ Elle e rane au point o; ,e )tais interropu 0 il !aut reonter /

la source de cette !ureur" e rappeler cette nuit !atale$$$ Mais d)a*ord" souviens'toi de notre preire


12/109

rencontre$

7)tais / Luc-on" avec" a re" en ao%t G$ L)-:tel 5acarrori de ce teps'l/ tait plein de eu*les

re*ourrs" de pou!s" d)isards epaills$ Les tilleuls des alles d)Dti+n1" c)est tou,ours leur odeur

#ue ,e sens" aprs tant d)annes" #uand les tilleuls !leurissent$ Le trot enu des =nes" les sonnailles"

les cla#ueents de !ouets )veillaient le atin$ L)eau de la onta+ne ruisselait ,us#ue dans lesrues$ es petits arc-ands criaient les croissants et les pains au lait$ es +uides passaient / c-eval"

,e re+ardais partir les cavalcades$

Tout le preier tait -a*it par les Fondaud+e$ Ils occupaient l)apparteent du roi Lopold$ 3

Fallait'il #u)ils !ussent dpensiers" ces +ens'l/ 4 disait a re$

>ar cela ne les ep(c-ait pas d)(tre tou,ours en retard #uand il s)a+issait de pa1er 8ils avaient lou

les vastes terrains #ue nous possdions au& docQs" pour entredposer des arc-andises9$

Nous d?nions / la ta*le d)-:te. ais vous" les Fondau'd+e" vous tie6 servis / part$ 7e e rappellecette ta*le ronde" prs des !en(tres 0 ta +rand're" o*se" #ui cac-ait un cr=ne c-auve sous des

dentelles noires o; tre*lait du ,ais$ 7e cro1ais tou,ours #u)elle e souriait 0 ais c)tait la !ore de

ses 1eu& inuscules et la !ente desure de sa *ouc-e #ui donnait cette illusion$ One reli+ieuse la

servait" !i+ure *ou!!ie" *ilieuse" enveloppe de lin+es epess$ Ta re$$$ coe elle tait *elle

V(tue de noir" tou,ours en deuil de ses deu& en!ants perdus$ >e !ut elle" et non toi" #ue d)a*ord

,)adirai / la dro*e$ La nudit de son cou" de ses *ras et de ses ains e trou*lait$ Elle ne portait

aucun *i,ou$ 7)ia+inais des d!is stend-aliens et e donnais ,us#u)au soir pour lui adresser la

parole ou lui +lisser une lettre$ Pour toi" ,e te rear#uais / peine$ 7e cro1ais #ue les ,eunes !illes ne

)intressaient pas$ Tu avais d)ailleurs cette insolence de ne ,aais re+arder les autres" #ui tait une

!aon de les supprier$

On ,our" coe ,e revenais du >asino" ,e surpris a re en conversation avec Me Fondaud+e"

o*s#uieuse" trop aia*le" coe #uel#u)un #ui dsespre de s)a*aisser au niveau de son

interlocuteur$ Au contraire" aan parlait !ort 0 c)tait un locataire #u)elle tenait entre ses pattes et

les Fondaud+e n)taient rien de plus / ses 1eu& #ue des pa1eurs n+li+ents$ Pa1sanne" terrienne"

elle se !iait du n+oce et de ces !ra+iles !ortunes sans cesse enaces$ 7e l)interropis coe

elle disait 0 3 ien s%r" ,)ai con!iance en la si+nature de M$ Fondaud+e" ais$$$ 4

Pour la preire !ois" ,e e (lai / une conversation d)a!!aires$ Me Fondaud+e o*tint le dlai

#u)elle deandait$ 7)ai *ien souvent pens" depuis" #ue l)instinct pa1san de a re ne l)avait pas

trope 0 ta !aille )a co%t asse6 c-er et si ,e e laissais dvorer" ton !ils" ta !ille" ton petit'

+endre" auraient *ient:t !ait d)anantir a !ortune" de l)en+ou!!rer dans leurs a!!aires$ Leurs

a!!aires On *ureau au re6'de c-ausse" un tlp-one" une dact1lo$$$ errire ce dcor" l)ar+ent

dispara?t par pa#uets de cent ille$ Mais ,e )+are$$$ Nous soes en JGG" / a+nres'de'

Luc-on$


13/109

7e vo1ais aintenant cette !aille puissante e sourire$ Ta +rand're ne s)interropait pas de

parler" parce #u)elle tait sourde$ Mais depuis #u)il )tait donn d)c-an+er" aprs les repas"

#uel#ues propos avec ta re" elle )ennu1ait et dran+eait les roanes#ues ides #ue ,e )tais

!aites / son su,et$ Tu ne )en voudras pas de rappeler #ue sa conversation tait plate" #u)elle -a*itait

un univers si *orn et usait d)un voca*ulaire si rduit #u)au *out de trois inutes ,e dsesprais desoutenir la conversation$

Mon attention" dtourne de la re" se !i&a sur la !ille$ 7e ne )aperus pas tout de suite #u)on ne

ettait aucun o*stacle / nos entretiens$ >oent aurais',e pu ia+iner #ue les Fondaud+e

vo1aient en oi un parti avanta+eu& < 7e e souviens d)une proenade dans la valle du L1s$ Ta

+rand're au !ond de la victoria" avec la reli+ieuse. et nous deu& sur le strapontin$ ieu sait #ue

les voitures ne an#uaient pas / Luc-on Il !allait (tre une Fondaud+e pour 1 avoir aen son

#uipa+e$Les c-evau& allaient au pas" dans un nua+e de ouc-es$ La !i+ure de la sur tait luisante. ses 1eu&

i'clos$ Ta +rand're s)ventait avec un ventail ac-et sur les alles d)Dti+n1 et o; tait dessin

un atador estocant un taureau noir$ Tu avais des +ants lon+s al+r la c-aleur$ Tout tait *lanc sur

toi" ,us#u)/ tes *ottines au& -autes ti+es 0 3 tu tais voue au *lanc 4" e disais'tu" depuis la ort de

tes deu& !rres$ 7)i+norais ce #ue si+ni!iait 3 (tre voue au *lanc 4$ 7)ai su" depuis" co*ien" dans ta

!aille" on avait de +o%t pour ces dvotions un peu *i6arres$ Tel tait alors on tat d)esprit #ue ,e

trouvais / cela une +rande posie$ >oent te !aire coprendre ce #ue tu avais suscit en oi )tait le culte d)une classe" au#uel ,)tais

!ier de e sentir a+r+" une sorte de reli+ion des anc(tres / l)usa+e de la *our+eoisie" un ense*le

de rites dpourvus de toute si+ni!ication autre #ue sociale$ >oe par!ois tu e re+ardais / la

dro*e" le souvenir de ces esses deeure li / cette erveilleuse dcouverte #ue ,e !aisais 0 (tre

capa*le d)intresser" de plaire" d)ouvoir$ L)aour #ue ,)prouvais se con!ondait avec celui #ue

,)inspirais" #ue ,e cro1ais inspirer$ Mes propres sentients n)avaient rien de rel$ >e #ui coptait"

c)tait a !oi en l)aour #ue tu avais pour oi$ 7e e re!ltais dans un autre et on ia+e ainsi

re!lte n)o!!rait rien de repoussant$ ans une dtente dlicieuse" ,e )panouissais$ 7e e rappelle


14/109

ce d+el de tout on (tre sous ton re+ard" ces otions ,aillissantes" ces sources dlivres$ Les

+estes les plus ordinaires de tendresse" une ain serre" une !leur +arde dans un livre" tout )tait

nouveau" tout )enc-antait$

5eule" a re n)avait pas le *n!ice de ce renouvelleent$ )a*ord parce #ue ,e la sentais -ostile

au r(ve 8#ue ,e cro1ais !ou9 #ui se !orait lenteent en oi$ 7e lui en voulais de n)(tre pas *louie$3 Tu ne vois pas #ue ces +ens c-erc-ent / t)attirer < 4 rptait'elle" sans se douter #u)elle ris#uait

ainsi de dtruire on iense ,oie d)avoir plu en!in / une ,eune !ille$ Il e&istait une ,eune !ille au

onde / #ui ,e plaisais et #ui peut'(tre sou-aitait de )pouser 0 ,e le cro1ais" al+r la !iance de

a re . car vous tie6 trop +rands" trop puissants" pour avoir #uel#ue avanta+e / notre alliance$ Il

n)ep(c-e #ue ,e nourrissais une rancune pres#ue -aineuse contre a re #ui ettait en doute

on *on-eur$

Elle n)en prenait pas oins ses in!orations" a1ant des intelli+ences dans les principales *an#ues$ 7etriop-ai" le ,our o; elle dut reconna?tre #ue la aison Fondaud+e" al+r #uel#ues e*arras

passa+ers" ,ouissait du plus +rand crdit$ 3 Ils +a+nent un ar+ent !ou" ais ils nent trop +rand

train" disait aan$ Tout passe dans les curies" dans la livre$ Ils pr!rent ,eter de la poudre au&

1eu&" plut:t #ue de ettre de c:t$$$ 4

Les rensei+neents des *an#ues ac-evrent de e rassurer sur on *on-eur$ 7e tenais la preuve de

votre dsintresseent 0 les tiens e souriaient parce #ue ,e leur plaisais. il e se*lait" soudain"

naturel de plaire / tout le onde$ Os e laissaient seul avec toi" le soir" dans les alles du >asino$

Bu)il est tran+e" dans ces coenceents de la vie o; un peu de *on-eur nous est dparti"

#u)aucune voi& ne vous avertisse 0 3 Aussi vieu& #ue tu vives" tu n)auras pas d)autre ,oie au onde

#ue ces #uel#ues -eures$ 5avoure'les ,us#u)/ la lie" parce #u)aprs cela" il ne reste rien pour toi$

>ette preire source rencontre est aussi la dernire$ Dtanc-e ta soi!" une !ois pour toutes 0 tu ne

*oiras plus$ 4

Mais ,e e persuadais au contraire #ue c)tait le coenceent d)une lon+ue vie passionne" et ,e

n)tais pas asse6 attenti! / ces soirs o; nous deeurions" io*iles" sous les !euilla+es endoris$

Il 1 eut pourtant des si+nes" ais #ue ,)interprtais al$ Te rappelles'tu cette nuit" sur un *anc 8dans

l)alle en lacets #ui ontait derrire les T-eres9 < 5oudain" sans cause apparente" tu clatas en

san+lots$ 7e e rappelle l)odeur de tes ,oues ouilles" l)odeur de ce c-a+rin inconnu$ 7e cro1ais au&

lares de l)aour -eureu&$ Ma ,eunesse ne savait pas interprter ces r=les" ces su!!ocations$ Il est

vrai #ue tu e disais 0 3 >e n)est rien" c)est d)(tre auprs de vous$$$ 4

Tu ne entais pas" enteuse$ >)tait *ien parce #ue tu te trouvais auprs de oi #ue tu pleurais"

auprs de oi et non d)un autre" et non prs de celui dont tu devais en!in e livrer le no #uel#ues

ois plus tard" dans cette c-a*re o; ,)cris" o; ,e suis un vieillard prs de ourir" au ilieu d)une

!aille au& a+uets" #ui attend le oent de la cure$


15/109

Et oi" sur ce *anc" dans les lacets de 5uper*a+nres" ,)appu1ais a !i+ure entre ton paule et ton

cou" ,e respirais cette petite !ille en lares$ L)-uide et tide$nuit p1rnenne" #ui sentait les

-er*a+es ouills et la ent-e" avait pris aussi de ton odeur$ 5ur la place des T-eres" #ue nous

doinions" les !euilles des tilleuls" autour du Qios#ue / usi#ue" taient claires par les rver*res$

On vieil An+lais de l)-:tel attrapait" avec un lon+ !ilet" les papillons de nuit #u)ils attiraient$ Tue $disais 0 3 Pr(te6'oi votre ouc-oir$$$ 4 7e t)essu1ai les 1eu& et cac-ai ce ouc-oir entre a

c-eise et a poitrine$

>)est asse6 dire #ue ,)tais devenu un autre$ Mon visa+e (e" une luire l)avait touc-$ 7e le

coprenais au& re+ards des !ees$ Aucun soupon ne e vint" aprs ce soir de lares$ )ailleurs"

pour un soir coe celui'l/" co*ien 1 en eut'il o; tu n)tais #ue ,oie" o; tu t)appu1ais / oi" o; tu

t)attac-ais / on *ras 7e arc-ais trop vite et tu t)essou!!lais / e suivre$ 7)tais un !ianc c-aste$

Tu intressais une part intacte de oi'(e$ Pas une !ois ,e n)eus la tentation d)a*user de lacon!iance des tiens dont ,)tais / ille lieues de croire #u)elle p%t (tre calcule$

2ui" ,)tais un autre -oe" au point #u)un ,our aprs #uarante annes" ,)ose en!in te !aire cet

aveu dont tu n)auras plus le +o%t de triop-er" #uand tu liras cette lettre un ,our" sur la route de la

valle du L1s" nous tions descendus de la victoria$ Les eau& ruisselaient. ,)crasais du !enouil entre

es doi+ts. au *as des onta+nes" la nuit s)accuulait" ais" sur les soets" su*sistaient des

caps de luire$$$ 7)eus soudain la sensation ai+u" la certitude pres#ue p-1si#ue #u)il e&istait un

autre onde" une ralit dont nous ne connaissions #ue l)o*re$$$

>e ne !ut #u)un instant" et #ui" au lon+ de a triste vie" se renouvela / de trs rares intervalles$

Mais sa sin+ularit (e lui donne / es 1eu& une valeur accrue$ Et c)est pour#uoi" plus tard" dans

le lon+ d*at reli+ieu& #ui nous a dc-irs" il e !allut carter un tel souvenir$$$ 7e t)en devais

l)aveu$$$ Mais il n)est pas teps encore d)a*order ce su,et$

Inutile de rappeler nos !ianailles$ On soir" elles !urent conclues . et cela se !it sans #ue ,e l)eusse

voulu$ Tu interprtas" ,e crois" une parole #ue ,)avais dite dans un tout autre sens #ue celui #ue ,)1

avais voulu ettre 0 ,e e trouvais li / toi et n)en revenais pas oi'(e$ Inutile de rappeler tout

cela$ Mais il 1 a une -orreur sur la#uelle ,e e condane / arr(ter a pense$

Tu )avais tout de suite averti d)une de tes e&i+ences$ 3 ans l)intr(t de la *onne entente 4" tu te

re!usais / !aire na+e coun avec a re et (e / -a*iter la (e aison$ Tes parents et

toi'(e" vous tie6 dcids / ne pas transi+er l/'dessus$

>oe aprs tant d)annes elle deeure prsente / a oire" cette c-a*re tou!!ante de

l)-:tel" cette !en(tre ouverte sur les alles d)Sti+n1 La poussire d)or" les cla#ueents de !ouet" les

+relots" un air de t1rolienne ontaient / travers les ,alousies !eres$ Ma re" #ui avait la

i+raine" tait tendue sur le so!a" v(tue d)une ,upe et d)une caisole 8elle n)avait ,aais su ce

#u)tait un ds-a*ill" un pei+noir" une ro*e de c-a*re9$ 7e pro!itai de ce #u)elle e disait #u)elle


16/109

nous laisserait les salons du re6'de'c-ausse et #u)elle se contenterait d)une c-a*re au troisie 0

3 Dcoute" aan$ Isa pense #u)il vaudrait ieu&$$$ 4 A esure #ue ,e parlais" ,e re+ardais / la

dro*e cette vieille !i+ure" puis ,e dtournais les 1eu&$ e ses doi+ts d!ors" aan !roissait le

!eston de la caisole$ 5i elle s)tait

d*attue" ,)aurais trouv / #uoi e prendre" ais son silence ne donnait aucune aide / a colre$) Elle !ei+nait de n)(tre pas atteinte et de n)(tre (e pas surprise$ Elle parla en!in" c-erc-ant des

ots #ui pussent e !aire croire #u)elle s)tait attendue / notre sparation$

3 7)-a*iterai pres#ue toute l)anne Auri+ne" disait'elle" c)est la plus -a*ita*le de nos tairies" et ,e

vous laisserai >alse$ 7e !erai construire un pavillon / Auri+ne 0 il e su!!it de trois pices$ >)est

ennu1eu& de !aire cette dpense alors #ue" l)anne proc-aine" ,e serai peut'(tre orte$ Mais tu

pourras t)en servir plus tard" pour la c-asse / la palo*e$ >e serait coode d)-a*iter l/" en

octo*re$ Tu n)aies pas la c-asse" ais tu peu& avoir des en!ants #ui en aient le +o%t$ 4Aussi loin #u)all=t on in+ratitude" ipossi*le d)atteindre l)e&trit de cet aour$ lo+ de ses

positions" il se re!orait ailleurs$ Il s)or+anisait avec ce #ue ,e lui laissais" il s)en arran+eait$ Mais" le

soir" tu e deandas 0

3 Bu)a donc votre re < 4

Elle reprit ds le lendeain" son aspect -a*ituel$ Ton pre arriva de ordeau& avec sa !ille a?ne et

son +endre$ 2n avait d% les tenir au courant$ Ils e toisaient$ 7e cro1ais les entendre s)interro+er les

uns les autres 0 3 Le trouves'tu 3 sorta*le 4


17/109

coe elle e%t !ait pour une vente ou pour un *ail$ 7e !ei+nais de )indi+ner de ses e&i+ences et la

dsavouais" secrteent -eureu& de savoir es intr(ts en *onnes ains$ 5i au,ourd)-ui a

!ortune est netteent spare de la tienne" si vous ave6 si peu de prise sur oi" ,e le dois / a re

#ui e&i+ea le r+ie dotal le plus ri+oureu&" coe si ,)eusse t une !ille rsolue / pouser un

d*auc-$u oent #ue les Fondaud+e ne ropaient pas devant ces e&i+ences" ,e pouvais dorir

tran#uille 0 ils tenaient / oi" cro1ais',e" parce #ue tu tenais / oi$

Maan ne voulait pas entendre parler d)une rente. elle e&i+eait #ue ta dot !%t verse en espces 0 3

Ils e donnent en e&eple le *aron P-ilipot" disait'elle" #ui a pris l)a?ne sans un sou$$$ 7e le pense

*ien Pour avoir livr cette pauvre petite / ce vieu&" il !allait #u)ils eussent #uel#ue avanta+e Mais

nous" c)est une autre a!!aire 0 ils cro1aient #ue ,e serais *louie par leur alliance 0 ils ne e

connaissent pas$$$ 4Nous a!!ections" nous" les 3 tourtereau& 4" de nous dsintresser du d*at$ 7)ia+ine #ue tu avais

autant de con!iance dans le +nie de ton pre #ue oi dans celui de a re$ Et aprs tout" peut'

(tre ne savions'nous" ni l)un ni l)autre" / #uel point nous aiions l)ar+ent$$$

Non" ,e suis in,uste$ Tu ne l)a ,aais ai #u)/ cause des en!ants$ Tu )assassinerais" peut'(tre" a!in

de les enric-ir" ais tu t)enlverais pour eu& le pain de la *ouc-e$

Alors #ue oi$$$ ,)aie l)ar+ent" ,e l)avoue" il e rassure$ Tant #ue ,e deeurerai le a?tre de la

!ortune" vous ne pouve6 rien contre oi$ 3 Il en !aut si peu / notre =+e 4" e rptes'tu$ Buelle

erreur On vieillard n)e&iste #ue par ce #u)il possde$ s #u)il n)a plus rien" on le ,ette au re*ut$

Nous n)avons pas le c-oi& entre la aison de retraite" l)asile" et la !ortune$ Les -istoires de pa1sans

#ui laissent ourir leurs vieu& de !ai aprs #u)ils les ont dpouills" #ue de !ois en ai',e surpris

l)#uivalent" avec un peu plus de !ores et de anires" dans les !ailles *our+eoises E- *ien

oui" ,)ai peur de )appauvrir$ Il e se*le #ue ,e n)accuulerai ,aais asse6 d)or$ Il vous attire"

ais il e prot+e$

L)-eure de l)an+lus est passe et ,e ne l)ai pas entendu$$$ ais il n)a pas sonn 0 c)est au,ourd)-ui le

Vendredi'5aint$ Les -oes de la !aille vont arriver" ce soir" en auto. ,e descendrai d?ner$ 7e veu&

les voir tous runis 0 ,e e sens plus !ort contre tous #ue dans les conversations particulires$ Et

puis" ,e tiens / an+er a c:telette" en ce ,our de pnitence" non par *ravade" ais pour vous si+ni'

!ier #ue ,)ai +ard a volont intacte et #ue ,e ne cderai sur aucun point$

Toutes les positions #ue ,)occupe depuis #uarante'cin# ans" et dont tu n)as pu e dlo+er"

to*eraient une / une si ,e !aisais une seule concession$ En !ace de cette !aille nourrie de -aricots

et de sardines / l)-uile" a c:telette du Vendredi'5aint sera le si+ne #u)il ne reste aucune esprance

de e dpouiller vivant$


18/109

IV

7e ne )tais pas trop$ Ma prsence au ilieu de vous" -ier soir" dran+eait vos plans$ La ta*le

des en!ants tait seule ,o1euse parce #ue" le soir du Vendredi'5aint" ils d?nent avec du c-ocolat et

des tartines *eurres$ 7e ne les distin+ue pas entre eu& 0 a petite'!ille 7anine a d,/ un en!ant #uiarc-e$$$ 7)ai donn / tous le spectacle d)un e&cellent apptit$ Tu as !ait allusion / a sant et / on

+rand =+e pour e&cuser la c:telette au& 1eu& des en!ants$ >e #ui )a paru asse6 terri*le" c)est

l)optiise d)Cu*ert$ Il se dit assur #ue la ourse reontera avant peu coe un -oe pour #ui

c)est une #uestion de vie ou de ort$ Il est tout de (e on !ils$ >e #uadra+naire est on !ils" ,e

le sais" ais ,e ne le sens pas$ Ipossi*le de re+arder cette vrit en !ace$ 5i

ses a!!aires tournaient al pourtant On a+ent de c-an+e" #ui donne de tels dividendes" ,oue et

ris#ue +ros$$$ Le ,our o; l)-onneur de la !aille serait en ,eu$$$ L)-onneur de la !aille Voil/ uneidole / la#uelle ,e ne sacri!ierai pas$ Bue a dcision soit *ien prise d)avance$ Il !audrait tenir le

coup" ne pas s)attendrir$ )autant #u)il restera tou,ours le vieil oncle Fondaud+e #ui arc-erait" lui"

si ,e ne arc-ais pas$$$ ais ,e diva+ue" ,e *ats la capa+ne$$$ ou plut:t" ,e e dro*e au rappel de

cette nuit o; tu as dtruit" / ton insu" notre *on-eur$

Il est tran+e de penser #ue tu n)en as peut'(tre pas +ard le souvenir$ >es #uel#ues -eures de tides

tn*res" dans cette c-a*re" ont dcid de nos deu& destins$ >-a#ue parole #ue tu disais les

sparait un peu plus" et tu ne t)es aperue de rien$ Ta oire #u)enco*rent ille souvenirs !utiles"

n)a rien retenu de ce dsastre$ 5on+e #ue pour toi" #ui !ais pro!ession de croire / la vie ternelle"

c)est on ternit (e #ue tu as en+a+e et coproise" cette nuit'l/$ >ar notre preier aour

)avait rendu sensi*le / l)atosp-re de !oi et d)adoration #ui *ai+nait ta vie$ 7e t)aiais et ,)aiais

les lents spirituels de ton (tre$ 7e )attendrissais #uand tu t)a+enouillais" dans ta lon+ue c-eise

d)colire$$$

Nous -a*itions cette c-a*re o; ,)cris ces li+nes$ Pour#uoi tions'nous venus au retour de notre

vo1a+e de noces" / >alse" c-e6 a re < 87e n)avais pas accept #u)elle nous donn=t >alse" #ui

tait son uvre et #u)elle c-rissait$9 7e e suis rappel" depuis" pour en nourrir a rancune" des

circonstances #ui d)a*ord )avaient c-app ou dont ,)avais dtourn les 1eu&$ Et d)a*ord" ta !aille

avait tir prte&te de la ort d)un oncle / la ode de reta+ne pour supprier les !(tes nuptiales$ Il

tait vident #u)elle avait -onte d)une alliance aussi diocre$ Le *aron P-ilipot racontait partout

#u)/ a+nres'de'Luc-on" sa petite *elle'sur s)tait 3 to#ue 4 d)un ,eune -oe d)ailleurs

c-arant" plein d)avenir et !ort ric-e" ais d)une ori+ine o*scure$ 3 En!in" disait'il" ce n)est pas une

!aille$ 4 II$parlait de oi coe si ,)avais t un en!ant naturel$ Mais / tout prendre" il trouvait

intressant #ue ,e n)eusse pas de !aille dont on p%t rou+ir$ Ma vieille re tait" en soe"

prsenta*le et se*lait vouloir se tenir / sa place$ En!in tu tais" / l)entendre" une petite !ille +=te


19/109

#ui !aisait de ses parents ce #u)elle voulait . et a !ortune s)annonait asse6 *elle pour #ue les

Fondaud+e pussent consentir / ce aria+e et !erer les 1eu& sur le reste$

Lors#ue ces ra+ots e !urent rapports" ils ne )apprirent rien #u)au !ond ,e ne connusse d,/$ Le

*on-eur e dtournait d)1 attac-er aucune iportance . et il !aut avouer #ue oi'(e" ,)avais

trouv on copte / ces noces pres#ue clandestines 0 o; dcouvrir des +arons d)-onneur dans lapetite *ande !ali#ue dont ,)avais t le c-e!< Mon or+ueil e d!endait de !aire des avances /

es enneis d)-ier$ >e aria+e *rillant aurait rendu le rapproc-eent !acile . ais ,e e noircis

asse6" dans cette con!ession" pour ne pas dissiuler ce trait de on caractre 0 l)indpendance"

l)in!le&i*ilit$ 7e ne )a*aisse devant personne" ,e +arde !idlit / es ides$ 5ur ce point'l/" on

aria+e avait veill en oi #uel#ues reords$ 7)avais prois / tes parents de ne rien !aire pour te

dtourner des prati#ues reli+ieuses" ais ne )tais en+a+ #u)/ ne pas )a!!ilier / la !ranc'

aonnerie$ )ailleurs vous ne son+ie6 / aucune autre e&i+ence$ En ces annes'l/" la reli+ion neconcernait #ue les !ees$ ans ton onde" un ari 3 accopa+nait sa !ee / la esse 4 0

c)tait la !orule reue$ 2r" / Luc-on" ,e vous avais d,/ prouv #ue ,e n)1 rpu+nais pas$

Buand nous rev?nes de Venise" en septe*re GH" tes parents trouvrent des prte&tes pour ne pas

nous recevoir dans leur c-=teau de >enon o; leurs ais et ceu& des P-ilipot ne laissaient aucune

c-a*re vide$ Nous trouv=es donc avanta+eu& de nous installer" pour un teps" c-e6 a re$ Le

souvenir de notre duret / son +ard ne nous +(nait en rien$ Nous consentions / vivre auprs d)elle"

dans la esure o; cela nous se*lait coode$

Elle se +arda *ien de triop-er$ La aison tait / nous" disait'elle$ Nous pouvions recevoir #ui il

nous plairait . elle se !erait petite" on ne la verrait pas$ Elle disait 0 3 7e sais dispara?tre$ 4 Elle disait

aussi 0 3 7e suis tout le teps de-ors$ 4 En e!!et" elle s)occupait *eaucoup des vi+nes" des c-ais" du

poulailler" de la lessive$ Aprs les repas" elle ontait un instant dans sa c-a*re" s)e&cusait #uand

elle nous retrouvait au salon$ Elle !rappait avant d)entrer et ,e dus l)avertir #ue cela ne se !aisait pas$

Elle alla ,us#u)/ t)o!!rir de conduire le na+e" ais tu ne lui causas pas ce c-a+rin$ Tu n)en avais

d)ailleurs aucune envie$ A- ta condescendance / son +ard cette -u*le +ratitude #u)elle t)en

+ardait

Tu ne e sparais pas d)elle autant #u)elle l)avait craint$ 7e e ontrais (e plus +entil #u)avant

le aria+e$ Nos !ous rires l)tonnaient 0 ce ,eune ari -eureu&" c)tait pourtant son !ils" si lon+teps

!er" si dur$ Elle n)avait pas su e prendre" pensait'elle" ,e lui tais trop suprieur$ Tu rparais le

al #u)elle avait !ait$

7e e rappelle son adiration #uand tu *ar*ouillais de peinture des crans et des ta*ourins" #uand

tu c-antais ou #ue tu ,ouais au piano" en accroc-ant tou,ours au& (es endroits" une 3 roance

sans paroles 4 de Mendelsso-n$

es aies ,eunes !illes venaient te voir par!ois$ Tu les avertissais 0 3 Vous verre6 a *elle're"


20/109

c)est un t1pe" une vraie dae de la capa+ne coe il n)1 en a plus$ 4 Tu lui trouvais *eaucoup de

st1le$ Elle avait une !aon de parler patois / ses doesti#ues #ue tu ,u+eais d)un trs *on ton$ Tu

allais ,us#u)/ ontrer le da+uerrot1pe o; aan" / #uin6e ans" porte encore le !oulard$ Tu avais un

couplet sur les vieilles !ailles pa1sannes 3 plus no*les #ue *ien des no*les$$$ 4 Bue tu tais

conventionnelle en ce teps'l/ >)est la aternit #ui t)a rendue / la nature$7e recule tou,ours devant le rcit de cette nuit$ Elle tait si c-aude #ue nous n)avions pu laisser les

persiennes closes al+r ton -orreur des c-auves'souris$ Nous avions *eau savoir #ue c)tait le

!roisseent des !euilles d)un tilleul contre la aison" il nous se*lait tou,ours #ue #uel#u)un

respirait au !ond de la c-a*re$ Et par!ois le vent iitait" dans les !rondaisons" le *ruit d)une averse$

La lune" / son dclin" clairait le planc-er et les p=les !ant:es de nos v(teents pars$ Nous

n)entendions plus la prairie ururante dont le urure s)tait !ait silence$

Tu e disais 0 3 orons$ Il !audrait dorir$$$ 4 Mais" autour de notre lassitude" une o*re r:dait$u !ond de l)a*?e" nous ne reontions pas seuls$ Il sur+issait" ce Rodolp-e inconnu" #ue ,)veillais

dans ton cur" ds #ue es *ras se re!eraient sur toi$

Et #uand ,e les rouvrais" nous devinions sa prsence$ 7e ne voulais pas sou!!rir" ,)avais peur de

sou!!rir$ L)instinct de conservation ,oue aussi pour le *on-eur$ 7e savais #u)il ne !allait pas

t)interro+er$ 7e laissais ce prno clater

coe une *ulle / la sur!ace de notre vie$ >e #ui dorait sous les eau& endories" ce principe de

corruption" ce secret putride" ,e ne !is rien pour l)arrac-er / la vase$ Mais toi" isra*le" tu avais

*esoin de li*rer par des paroles cette passion due et #ui tait reste sur sa !ai$ Il su!!it d)une

seule interro+ation #ui )c-app0 Mais en!in" ce Rodolp-e" #ui tait'il ela si+ni!iait #ue oi" ,e

serais ta ,oie +r=ce / on visa+e in+rat" / cet a*ord rev(c-e #ui loi+nait les curs$ Il avait ce +enre

insupporta*le des +arons #ui ont t / >a*rid+e" disais'tu" et #ui sin+ent les anires an+laises$$$

Pr!rais'tu un ari incapa*le de c-oisir l)to!!e d)un costue" de nouer une cravate" #ui -assait

les sports" #ui ne prati#uait pas cette !rivolit savante" cet art d)luder les propos +raves" les

con!essions" les aveu&" cette science de vivre -eureu& et avec +r=ce < Non" tu l)avais pris" ce

al-eureu&" parce #u)il se trouvait l/" cette anne o; ta re" en proie au retour d)=+e" s)tait

persuade #ue tu n)tais pas 3 aria*le 4" parce #ue tu ne voulais ni ne pouvais deeurer !ille

si& ois de plus" parce #u)il avait asse6 d)ar+ent pour #ue ce !%t une su!!isante e&cuse au& 1eu& du

onde$$$

7e retenais a respiration prcipite" ,e serrais les poin+s" ,e ordais a lvre in!rieure$ Buand il

)arrive au,ourd)-ui de e !aire -orreur / oi'(e au point de ne pouvoir plus supporter on

cur ni on corps" a pense va / ce +aron de JGGH" / cet pou& de vin+t'trois ans" les deu& *ras

raens contre sa poitrine et #ui tou!!ait avec ra+e son ,eune aour$

7e +relottais$ Tu t)en aperus et t)interropis$

Tu as !roid" Louis e n)tait rien$

Tu n)es pas ,alou&" au oins < >e serait trop *(te$$$

7e ne entis pas en te ,urant #u)il n)1 avait pas en oi

trace de ,alousie$ >oent aurais'tu copris #ue le drae se ,ouait au del/ de toute ,alousie )en tait !ini de nos conversations interina*les$ Nous

ne disions plus rien #ui ne !%t concert$ >-acun de nous se tenait sur ses +ardes$

7e )veillais au ilieu de la nuit" ,)tais rveill par a sou!!rance$ 7e t)tais uni coe le renard

au pi+e$ 7)ia+inais les propos #ue nous eussions c-an+s si ,e t)avais secoue *rutaleent" si ,e

t)avais prcipite -ors du lit 0 3 Non" ,e ne t)ai pas enti" aurais'tu cri" puis#ue ,e t)aiais$$$ 2ui"

coe un pis'aller" et parce #u)il est tou,ours ais d)avoir recours au trou*le c-arnel #ui ne si+ni!ie

rien" pour !aire croire / l)autre #u)on le c-rit$ 7e n)tais pas un onstre 0 la preire ,eune !ille


25/109

venue #ui )e%t ai aurait !ait de oi ce #ui lui aurait plu$ 4 Par!ois ,e +issais dans les tn*res"

et tu te ne te rveillais pas$

Ta preire +rossesse rendit d)ailleurs toute e&plication inutile et c-an+ea peu / peu nos rapports$

Elle s)tait dclare avant les vendan+es$ Nous rev?nes / la ville" tu !is une !ausse couc-e et dus

deeurer" plusieurs seaines" tendue$ Au printeps" tu tais de nouveau enceinte$ Il !allait tena+er *eaucoup$ Alors coencrent ces annes de +estations" d)accidents" d)accouc-eents #ui

e !ournirent de plus de prte&tes #u)il n)tait ncessaire pour )loi+ner de toi$ 7e )en!onai dans

une vie de secrets dsordres" trs secrets" car ,e coenais / plaider *eaucoup" #ue ,)tais 3 / on

a!!aire 4" coe disait aan" et

#u)il s)a+issait pour oi de sauver la !ace$ 7)avais es -eures" es -a*itudes$ La vie dans une ville

de province dveloppe" c-e6 le d*auc-" l)instinct de ruse du +i*ier$ Rassure'toi" Isa" ,e te !erai

+r=ce de ce #ui te !ait -orreur$ Ne redoute aucune peinture de cet en!er o; ,e descendais pres#uec-a#ue ,our$ Tu )1 re,etas" toi #ui )en avais tir$

Euss',e t oins prudent" tu n)1 aurais vu #ue du !eu$ s la naissance d)Cu*ert" tu tra-is ta vraie

nature 0 tu tais re" tu n)tais #ue re$ Ton attention se dtourna de oi$ Tu ne e vo1ais plus. il

tait vrai" / la lettre" #ue tu n)avais d)1eu& #ue pour les petits$ 7)avais accopli" en te !condant" ce

#ue tu attendais de oi$

Tant #ue les en!ants !urent des larves et #ue ,e ne )intressai pas / eu&" il ne put na?tre entre nous

aucun con!lit$ Nous ne nous rencontrions plus #ue dans ces +estes rituels o; les corps a+issent par

-a*itude" o; un -oe et une !ee sont c-acun / ille lieues de leur propre c-air$

Tu ne coenas / t)apercevoir #ue ,)e&istais #ue lors#u)/ on tour ,e r:dai autour de ces petits$ Tu

ne coenas / e -ar #ue lors#ue ,e prtendis avoir des droits sur eu&$ R,ouis'toi de l)aveu #ue

,)ose te !aire 0 l)instinct paternel ne )1 poussait pas$ Trs vite" ,)ai t ,alou& de cette passion #u)ils

avaient veille en toi$ 2ui" ,)ai c-erc- / te les prendre pour te punir$ 7e e donnais de -autes

raisons" ,e ettais en avant l)e&i+ence du devoir$ 7e ne voulais pas #u)une !ee *i+ote !auss=t

l)esprit de es en!ants$ Telles taient les raisons dont ,e e pa1ais$ Mais il s)a+issait *ien de cela

5ortirai',e ,aais de cette -istoire < 7e l)ai coence pour toi . et d,/ il )appara?t

invraise*la*le #ue tu puisses e suivre plus lon+teps$ Au !ond" c)est pour oi'(e #ue ,)cris$

Vieil avocat" ,e ets en ordre on dossier" ,e classe les pices de a vie" de ce procs perdu$ >es

cloc-es$$$ eain" P=#ues$ 7e descendrai en l)-onneur de ce saint ,our" ,e te l)ai prois$ 3 Les

en!ants se plai+nent de ne pas te voir 4" e disais'tu" ce atin$ Notre !ille @enevive tait avec toi"

de*out auprs de on lit$ Tu es sortie" pour #ue nous restions seuls" elle et oi 0 elle avait #uel#ue

c-ose / e deander$ 7e vous avais entendues c-uc-otant dans le couloir 0 3 Il vaut ieu& #ue ce

soit toi #ui parles la preire 4" disais'tu / @enevive$$$ Il s)a+it de son +endre" *ien s%r" de P-ili"

cette +ouape$ Bue ,e suis devenu !ort pour dtourner la conversation" pour ep(c-er la #uestion


26/109

d)(tre pose @enevive est sortie sans avoir rien pu e dire$ 7e sais ce #u)elle veut$ 7)ai tout

entendu" l)autre ,our 0 #uand la !en(tre du salon est ouverte" au'dessous de la ienne" ,e n)ai #u)/ e

penc-er un peu$ Il s)a+it d)avancer les capitau& dont P-ili a *esoin pour ac-eter un #uart d)a+ent de

c-an+e$ On placeent coe un autre" *ien s%r$$$ >oe si ,e ne vo1ais pas venir le +rain" coe

s)il ne !allait pas" aintenant" ettre son ar+ent sous cle!$$$ 5)ils savaient tout ce #ue ,)ai ralis" leois dernier" !lairant la *aisse$$$

Ils sont tous partis pour les v(pres$ P=#ues a vid la aison" les c-aps$ 7e deeure seul" vieu&

Faust spar de la ,oie du onde par l)atroce vieillesse$ Ils ne savent pas ce #u)est la vieillesse$

Pendant le d,euner" ils taient tous attenti!s / recueillir ce #ui to*ait de es lvres touc-ant la

ourse" les a!!aires$ 7e parlais surtout pour Cu*ert" pour #u)il enraie s)il est encore teps$ e #uel

air an&ieu& il )coutait$$$ En voil/ un #ui ne cac-e pas son ,eu Il laissait vide l)assiette #ue tu lui

replissais" avec cette o*stination des pauvres res #ui voient leur !ils dvor par un souci et #uiles !ont an+er de !orce" coe si c)tait cela

de +a+n" coe si c)tait autant de pris Et il te ra*rouait" coe autre!ois ,e ra*rouais aan$

Et le soin du ,eune P-ili pour replir on verre et le !au& intr(t de sa !ee" la petite 7anine 0 3

@rand'pre" vous ave6 tort de !uer$ M(e une seule ci+arette" c)est trop$ Utes'vous s%r #u)on ne

s)est pas trop" #ue c)est *ien du ca! dca!in < 4 Elle ,oue al" pauvre petite" elle parle !au&$ 5a

voi&" l)ission de sa voi&" la livre tout entire$ Toi aussi" ,eune !ee" tu tais a!!ecte$ Mais ds

ta preire +rossesse" tu redevins toi'(e$ 7anine" elle" sera ,us#u)/ la ort une dae #ui se tient

au courant" rpte ce #u)elle a entendu #ui lui a paru (tre distin+u" eprunte des opinions sur tout

et ne coprend rien / rien$ >oent P-ili" si nature" lui" un vrai c-ien" supporte't'il de vivre avec

cette petite idiote < Mais non. tout est !au& en elle" sau! sa passion$ Elle ne ,oue al #ue parce #ue

rien ne copte / ses 1eu&" rien n)e&iste #ue son aour$

Aprs le d,euner" nous tions tous assis sur le perron$ 7anine et P-ili re+ardaient @enevive" leur

re d)un air suppliant. et / son tour" elle se tournait vers toi$ Tu as !ait un si+ne ipercepti*le de

dn+ation$ Alors @enevive s)est leve" et )a deand 0

Papa" veu&'tu !aire un tour avec oi oe ,e vous !ais peur / tous 7)ai eu piti d)elle . *ien #ue ,)eusse d)a*ord t rsolu / ne pas

*ou+er" ,e e suis lev" ,)ai pris son *ras$ Nous avons !ait le tour de la prairie$ La !aille" depuis le

perron" nous o*servait$ Elle est entre tout de suite dans le vi! 0

7e voudrais te parler de P-ili$

Elle tre*lait$ >)est a!!reu& de !aire peur / ses en!ants$ Mais cro1e6'vous #u)on soit li*re" /

soi&ante'-uit ans" de ne pas avoir un air iplaca*le< A cet =+e" l)e&pression des traits ne c-an+era

plus$ Et l)=e se dcoura+e #uand elle ne peut s)e&prier au de-ors$$$ @enevive se d*arrassait en

-=te de ce #u)elle avait prpar$ Il s)a+it *ien du #uart d)a+ent de c-an+e$ Elle a insist sur ce #ui


27/109

pouvait le plus s%reent )indisposer 0 / l)entendre" le dsuvreent de P-ili coproettait

l)avenir du na+e$ P-ili coenait / se dran+er$ 7e lui ai rpondu #ue" pour un +aron tel #ue

son +endre" son 3 #uart d)a+ent de c-an+e 4 ne servirait ,aais #u)/ lui !ournir des ali*is$ Elle l)a

d!endu$ Tout le onde l)aie" ce P-ili$ 3Il ne !allait pas (tre plus svre pour lui #ue ne l)tait

7anine$$$ 4 7e protestai #ue ,e ne le ,u+eais ni ne le condanais$ La carrire aoureuse de ceonsieur ne )intressait en rien$

Est'ce #u)il s)intresse / oi < Pour#uoi )intres'serais',e / lui et ipudent enson+e )a servi / placer ce #ue ,)avais en rserve 0

N)ep(c-e" a !ille" #ue ton P-ili ne )appelle #ue

3 le vieu& crocodile 4$ Ne proteste pas" ,e l)ai entendu dans

on dos" *ien des !ois$$$ 7e ne le dentirai pas 0 crocodile,e suis" crocodile ,e resterai$ Il n)1 a rien / attendre d)un

vieu& crocodile" rien" #ue sa ort$ Et (e ort" ai',e eu

l)iprudence d)a,outer" (e ort" il peut encore !aire

des siennes$ 8Bue ,e re+rette d)avoir dit cela" de lui avoir

is la puce / l)oreille9

@enevive tait atterre" protestait" s)ia+inant #ue ,)attac-ais de l)iportance / l)in,ure de ce

surno$ >)est la ,eunesse de P-ili #ui )est odieuse$ >oent e%t'elle ia+in ce #ue reprsente"

au& 1eu& d)un vieillard -a et dsespr" ce +aron triop-ant" #ui a t saoul" ds l)adolescence"

de ce dont ,e n)aurai pas +o%t une seule !ois en un dei'sicle de vie < 7e dteste" ,e -ais les ,eunes

+ens$ Mais celui'ci" plut:t #u)un autre$ >oe un c-at entre silencieuseent par la !en(tre" il a

pntr / pas de velours dans a aison" attir par l)odeur$ Ma petite'!ille n)apportait pas une trs

*elle dot" ais elle avait" en revanc-e" de a+ni!i#ues 3 esprances 4$ Les esprances de nos

en!ants Pour les cueillir" ils doivent nous passer sur le corps$

>oe @enevive reni!lait" s)essu1ait les 1eu&" ,e lui dis d)un ton insinuant 0

Mais en!in" tu as un ari" un ari #ui est dans les r-us$ >e *rave Al!red n)a #u)/ !aire une

position / son +endre$ Pour#uoi serais',e plus +nreu& #ue vous ne l)(tes vous'(es )tait ton dsir aussi" et tu )avais laiss entendre #ue tu ne #uitterais ,aais la province$ One

!ee #ui )e%t ai aurait c-ri a +loire$ Elle )aurait appris #ue l)art de vivre consiste /

sacri!ier une passion *asse / une passion plus -aute$ Les ,ournalistes i*ciles #ui !ont se*lant de

s)indi+ner parce #ue tel avocat pro!ite de ce #u)il est dput ou inistre pour +laner #uel#ues enus

pro!its" !eraient *ien ieu& d)adirer la conduite de ceu& #ui ont su ta*lir entre leurs passions une

-irarc-ie intelli+ente" et #ui ont pr!r la +loire politi#ue au& a!!aires les plus !ructueuses$ La tare

dont tu )aurais +uri" si tu )avais ai" c)tait de ne rien ettre au'dessus du +ain idiat"

d)(tre incapa*le de l=c-er la petite et diocre proie des -onoraires pour l)o*re de la puissance"

car il n)1 a pas d)o*re salis ralit. l)o*re est une ralit$ Mais #uoi 7e n)avais rien #ue cette


31/109

consolation de 3 +a+ner +ros 4" coe l)picier du coin$

Voil/ ce #ui e reste 0 ce #ue ,)ai +a+n" au lon+ de ces annes a!!reuses" cet ar+ent dont vous ave6

la !olie de vouloir #ue ,e e dpouille$ A- l)ide (e )est insupporta*le #ue vous en ,ouissie6

aprs a ort$ 7e t)ai dit en coenant #ue es dispositions avaient d)a*ord t prises pour #u)il

ne vous en rest=t rien$ 7e t)ai laiss entendre #ue ,)avais renonc / cette ven+eance$$$ Mais c)taitconna?tre ce ouveent de are #ui est celui de la -aine dans on cur$ Et tant:t elle

s)loi+ne" et ,e )attendris$$$ Puis elle revient" et ce !lot *our*eu& e recouvre$

epuis au,ourd)-ui" depuis cette ,ourne de P=#ues" aprs cette o!!ensive pour e dpouiller" au

pro!it de votre P-ili" et lors#ue ,)ai revu" au coplet" cette eute !ailiale assise en rond devant la

porte et )piant" ,e suis o*sd par la vision des parta+es" de ces parta+es #ui vous ,etteront les

uns contre les autres 0 car vous vous *attre6 coe des c-iens autour de es terres" autour de es

titres$ Les terres seront / vous" ais les titres n)e&istent plus$ >eu& dont ,e te parlais" / la preirepa+e de cette lettre" ,e les ai vendus" la seaine dernire" au plus -aut 0 depuis" ils *aissent c-a#ue

,our$ Tous les *ateau& so*rent" ds #ue ,e les a*andonne. ,e ne e trope ,aais$ Les illions

li#uides" vous les aure6 aussi" vous les aure6 si ,)1 consens$ Il 1 a des ,ours o; ,e dcide #ue vous

n)en retrouvere6 pas un centie$$$

7)entends votre troupeau c-uc-otant #ui onte l)escalier$ Vous vous arr(te6. vous parle6 sans crainte

#ue ,e )veille 8il est entendu #ue ,e suis sourd9. ,e vois sous la porte la lueur de vos *ou+ies$ 7e

reconnais le !ausset de P-ili 8on dirait #u)il ue encore9 et soudain des rires tou!!s" les

+lousseents des ,eunes !ees$ Tu les +rondes. tu vas leur dire 0 3 7e vous assure #u)il ne dort

pas$$$ 4 Tu t)approc-es de a porte . tu coutes . tu re+ardes par la serrure 0 a lape e dnonce$

Tu reviens vers la eute. tu dois leur sou!!ler 0 3 Il veille encore" il vous coute$$$ 4

Os s)loi+nent sur leurs pointes$ Les arc-es de l)escalier cra#uent . une / une" les portes se

!erent$ ans la nuit de P=#ues" la aison est c-ar+e de couples$ Et oi" ,e pourrais (tre le tronc

vivant de ces ,eunes raeau&$ La plupart des pres sont ais$ Tu tais on enneie et es en!ants

sont passs / l)ennei$

>)est / cette +uerre #u)il !aut en venir aintenant$ 7e n)ai plus la !orce d)crire$ Et pourtant ,e dteste

de e couc-er" de )tendre" (e lors#ue l)tat de on cur e le peret$ A on =+e" le

soeil attire l)attention de la ort$ Tant #ue ,e resterai de*out" il e se*le #u)elle ne peut pas

venir$ >e #ue ,e redoute d)elle" est'ce l)an+oisse p-1si#ue" l)an+oisse du dernier -o#uet< Non" ais

c)est #u)elle est ce #ui n)e&iste pas" ce #ui ne peut se traduire #ue par le si+ne

VII

Tant #ue nos trois petits deeurrent dans les li*es de la preire en!ance" notre iniiti resta


32/109

donc voile 0 l)atosp-re c-e6 nous tait pesante$ Ton indi!!rence / on +ard" ton dtac-eent

de tout ce #ui e concernait t)ep(c-aient d)en sou!!rir et (e de la sentir$ 7e n)tais d)ailleurs

,aais l/$ 7e d,eunais seul / on6e -eures" pour arriver au Palais avant idi$ Les a!!aires e

prenaient tout entier et le peu de teps dont ,)eusse pu disposer en !aille" tu devines / #uoi ,e le

dpensais$ Pour#uoi cette d*auc-e a!!reuseent siple" dpouille de tout ce #ui" d)-a*itude" luisert d)e&cuse" rduite / sa pure -orreur" sans o*re de sentient" sans le oindre !au& se*lant de

tendresse < 7)aurais pu avoir aisent de ces aventures #ue le onde adire$ On avocat de on =+e"

coent n)e%t'il pas connu certaines sollicitations < ien des ,eunes !ees" au del/ de l)-oe

d)a!!aires" voulaient ouvoir l)-oe$$$ Mais ,)avais perdu la !oi dans les cratures" ou plut:t dans

on pouvoir de plaire / aucune d)elles$ A preire vue" ,e dcelais l)intr(t #ui aniait celles dont

,e sentais la coplicit" dont ,e percevais l)appel$ L)ide prconue #u)elles c-erc-ent toutes /

s)assurer une position" e +laait$ Pour#uoi ne pas avouer #u)/ la certitude tra+i#ue d)(tre #uel#u)un#u)on n)aie pas" s)a,outait la !iance du ric-e #ui a peur d)(tre dupe" #ui redoute #u)on l)e&ploite oe si dans la

plupart des !ees" l)inclination aoureuse n)allait de pair avec le *esoin d)(tre soutenues"

prot+es" +=tes A soi&ante'-uit ans" ,e revois avec une lucidit #ui" / certaines -eures" e !erait

-urler" tout ce #ue ,)ai repouss" non par vertu ais par !iance et ladrerie$ Les #uel#ues liaisons

*auc-es tournaient court" soit #ue on esprit souponneu& interprt=t al la plus innocente

deande" soit #ue ,e e rendisse odieu& par ces anies #ue tu connais trop *ien 0 ces discussions

au restaurant ou avec les coc-ers au su,et des pour*oires$ 7)aie / savoir d)avance ce #ue ,e dois

pa1er$ 7)aie #ue tout soit tari!. oserais',e avouer cette -onte< >e #ui e plaisait dans la d*auc-e"

c)tait peut'(tre #u)elle !%t / pri& !i&e$ Mais c-e6 un tel -oe" #uel lien pourrait su*sister entre le

dsir du cur et le plaisir < Les dsirs du cur" ,e n)ia+inais plus #u)ils pussent (tre ,aais

co*ls. ,e les tou!!ais / peine ns$ 7)tais pass a?tre dans l)art de dtruire tout sentient" / cette

inute e&acte o; la volont ,oue un r:le dcisi! dans l)aour" o; au *ord de la passion" nous

deeurons encore li*res de nous a*andonner ou de nous reprendre$ 7)allais au plus siple" / ce

#ui s)o*tient pour un pri& convenu$ 7e dteste #u)on e roule. ais ce #ue ,e dois" ,e le paie$ Vous

dnonce6 on avarice. il n)ep(c-e #ue ,e ne puis sou!!rir d)avoir des dettes 0 ,e r+le tout

coptant. es !ournisseurs le savent et e *nissent$ L)ide )est insupporta*le de devoir la

oindre soe$ >)est ainsi #ue ,)ai copris 3 l)aour 4 0 donnant" donnant$$$ Buel d+o%t

Non" ,)appuie sur le trait. ,e e salis oi'(e 0 ,)ai ai" peut'(tre ai',e t ai$$$ En JJ" au

dclin de a ,eunesse$ A #uoi *on passer cette aventure sous silence < Tu l)as connue" tu as su t)en


33/109

souvenir le ,our o; tu )as is le arc- en ain$

7)avais sauv cette petite institutrice / l)instruction 8elle tait poursuivie pour in!anticide9$ Elle s)est

d)a*ord donne par +ratitude. ais ensuite$$$ 2ui" oui" ,)ai connu l)aour" cette anne'l/. c)est on

insatia*ilit #ui a tout perdu$ >e n)tait pas asse6 de la aintenir dans la +(ne" pres#ue dans la

isre. il !allait #u)elle !%t tou,ours / a disposition" #u)elle ne v?t personne" #ue ,e pusse laprendre" la laisser" la retrouver" au -asard de es caprices" et durant es rares loisirs$ >)tait a

c-ose$ Mon +o%t de possder" d)user" d)a*user" s)tend au& -uains$ Il )aurait !allu des esclaves$

One seule !ois" ,)ai cru avoir trouv cette victie" / la esure de on e&i+ence$ 7e surveillais

,us#u)/ ses re+ards$$$ Mais ,)ou*liais a proesse de ne pas t)entretenir de ces c-oses$ Elle est partie

pour Paris" elle n)en pouvait plus" 3 5)il n)1 avait #ue nous avec #ui tu ne pusses t)en'tendre" )as'tu

souvent rpt" ais tout le onde te redoute et te !uit" Louis" tu le vois *ien 4 2ui" ,e le vo1ais$$$

Au Palais" ,)ai tou,ours t un solitaire$ Ils )ont lu le plus tard possi*le au >onseil de l)2rdre$Aprs tous les crtins #u)ils )ont pr!r" ,e n)aurais pas voulu du =tonnat$ Au !ond" en ai',e

,aais eu envie < Il aurait !allu reprsenter" recevoir$ >e sont des -onneurs #ui co%tent +ros . le ,eu

n)en vaut pas la c-andelle$ Toi" tu le dsirais / cause des en!ants$ 7aais tu n)as rien dsir pour oi'

(e 0 3 Fais'le pour les en!ants$ 4

L)anne #ui suivit notre aria+e" ton pre eut sa preire atta#ue" et le c-=teau de >enon nous !ut

!er$ Trs vite" tu adoptas >alse$ e oi" tu n)as vraient accept #ue on pa1s$ Tu as pris

racine dans a terre sans #ue nos racines se puissent re,oindre$ Tes en!ants ont pass dans cette

aison" dans ce ,ardin" toutes leurs vacances$ Notre petite Marie 1 est orte. et *ien loin #ue cette

ort t)en ait donn l)-orreur" tu attac-es / la c-a*re o; elle a sou!!ert un caractre sacr$ >)est ici

#ue tu as couv ta couve" #ue tu as soi+n les aladies" #ue tu as veill prs des *erceau&" #ue tu

as eu aille / partir avec des nurses et des institutrices$ >)est entre ces poiers #ue les cordes ten'

dues supportaient les petites ro*es de Marie" toutes ces candides lessives$ >)est dans ce salon #ue

l)a** Ardouin +roupait autour du piano les en!ants et leur !aisait c-anter des c-urs #ui n)taient

pas tou,ours des canti#ues" pour viter a colre$

Fuant devant la aison" les soirs d)t" ,)coutais leurs voi& pures" cet air de Lulli0 3A- #ue ces

*ois" ces roc-ers" ces !ontaines$$$ 4 >ale *on-eur dont ,e e savais e&clu" 6one de puret et de

r(ve #ui )tait interdite$ Tran#uille aour" va+ue assoupie #ui venait ourir / #uel#ues pas de

on roc-er$

7)entrais au salon" et les voi& se taisaient$ Toute conversation s)interropait / on approc-e$

@enevive s)loi+nait avec un livre$ 5eule" Marie n)avait pas peur de oi. ,e l)appelais et elle venait.

,e la prenais de !orce dans es *ras" ais elle s)1 *lottissait volontiers$ 7)entendais *attre son cur

d)oiseau$ A peine l=c-e" elle s)envolait dans le ,ardin$$$ Marie

Trs t:t" les en!ants s)in#uitrent de on a*sence / la esse" de a c:telette du vendredi$ Mais la


34/109

lutte entre nous deu&" sous leurs re+ards" ne connut #u)un petit no*re d)clats terri*les" o; ,e !us le

plus souvent *attu$ Aprs c-a#ue d!aite" une +uerre souterraine se poursuivait$ >alse en !ut le

t-=tre" car / la ville ,e n)tais ,aais l/$ Mais les vacances du Palais concidant avec celles du col'

l+e" ao%t et septe*re nous runissaient ici$

7e e rappelle ce ,our o; nous nous -eurt=es de !ront 8/ propos d)une plaisanterie #ue ,)avais !aitedevant @enevive #ui rcitait son Cistoire 5ainte9 0 ,e revendi#uai on droit de d!endre l)esprit de

es en!ants" et tu )opposas le devoir de prot+er leur =e$ 7)avais t *attu" une preire !ois" en

acceptant #u)Cu*ert !%t con!i au& Pres 7suites" et les petites au& aes du 5acr'>ur$ 7)avais

cd au presti+e #u)ont +ard tou,ours / es 1eu& les traditions de la !aille Fondaud+e$ Mais

,)avais soi! de revanc-e. et aussi" ce #ui )iportait" ce ,our'l/" c)tait d)avoir is le doi+t sur le seul

su,et #ui p%t te ,eter -ors des +onds" sur ce #ui t)o*li+eait / sortir de ton indi!!rence" et #ui e

valait ton attention" !%t'elle -aineuse$ 7)avais en!in trouv un lieu de rencontre$ En!in" ,e te !orais /en venir au& ains$ Na+ure" l)irrli+ion n)avait t pour oi #u)une !ore vide o; ,)avais coul es

-uiliations de petit pa1san enric-i" pris par ses caarades *our+eois . ,e l)eplissais

aintenant de a dception aoureuse et d)une rancune pres#ue in!inie$

La dispute se rallua pendant le d,euner 8,e te deandai #uel plaisir pouvait prendre l)Utre ternel

/ te voir an+er de la truite sauone plut:t #ue du *u! *ouilli9$ Tu #uittas la ta*le$ 7e e

souviens du re+ard de nos en!ants$ 7e te re,oi+nis dans ta c-a*re$ Tes 1eu& taient secs. tu e

parlas avec le plus +rand cale$ 7e copris" ce ,our'l/" #ue ton attention ne s)tait pas dtourne de

a vie autant #ue ,e l)avais cru$ Tu avais is la ain sur des lettres 0 de #uoi o*tenir une sparation$

3 7e suis reste avec toi / cause des en!ants$ Mais si ta prsence doit (tre une enace pour leur =e"

,e n)-siterai pas$ 4

Non" tu n)aurais pas -sit / e laisser" oi et on ar+ent$ Aussi intresse #ue tu !usses" il n)tait

pas de sacri!ice / #uoi tu n)aurais consenti pour #ue deeur=t intact" dans ces petits" le dp:t du

do+e" cet ense*le d)-a*itudes" de !orules" cette !olie$

7e ne dtenais pas encore la lettre d)in,ures #ue tu )adressas aprs la ort de Marie$ Tu tais la plus

!orte$ Ma position" d)ailleurs" e%t t dan+ereuseent *ranle par un procs entre nous 0 / cette

po#ue" et en province" la socit ne plaisantait pas sur ce su,et$ Le *ruit courait d,/ #ue ,)tais

!ranc'aon. es ides e ettaient en ar+e du onde. sans le presti+e de ta !aille" elles

)eussent !ait le plus +rand tort$ Et surtout$$$ en cas de sparation" il aurait !allu rendre les 5ue6 de

ta dot$ 7e )tais accoutu / considrer ces valeurs coe iennes$

L)ide d)avoir / 1 renoncer )tait -orri*le 8sans copter la rente #ue nous !aisait ton pre$$$9$

7e !ilai dou&" et souscrivis / toutes tes e&i+ences" ais ,e dcidai de consacrer es loisirs / la

con#u(te des en!ants$ 7e pris cette rsolution au d*ut d)ao%t JGW. ces tristes et ardents ts

d)autre!ois se con!ondent dans on esprit" et les souvenirs #ue ,e te rappelle ici s)tendent environ


35/109

sur cin# annes 8JGH'J9$

7e ne cro1ais pas #u)il !%t di!!icile de reprendre en ain ces petits$ 7e coptais sur le presti+e du

pre de !aille" sur on intelli+ence" lin +aron de di& ans" deu& petites !illes" ce ne serait #u)un

,eu" pensai',e" de les attirer / oi$ 7e e souviens de leur tonneent et de leur in#uitude" le ,our

o; ,e leur proposai de !aire avec papa une +rande proenade$ Tu tais assise dans la cour" sous letilleul ar+ent. ils t)interro+rent du re+ard$

Mais" es c-ris" vous n)ave6 pas / e deander la perission$

Nous part?es$ >oent !aut'il parler au& en!ants< Moi #ui suis accoutu / tenir t(te au

Ministre pu*lic" ou au d!enseur #uand ,e plaide pour la partie civile" / toute une salle -ostile" et

#u)au& assises le prsident redoute" les en!ants )intiident" les en!ants et aussi les +ens du peuple"

(e ces pa1sans dont ,e suis le !ils$ evant eu& ,e perds pied" ,e *al*utie$

Les petits taient +entils avec oi" ais sur leur +arde$ Tu avais occup d)avance ces trois curs" tuen tenais les issues$ Ipossi*le d)1 avancer sans ta perission$ Trop scrupuleuse pour e diinuer

/ leurs 1eu&" tu ne leur avais pas cac- #u)il !allait *eaucoup prier pour 3 pauvre papa 4$ Buoi #ue

,e !isse" ,)avais a place dans leur s1ste du onde 0 ,)tais le pauvre papa pour le#uel il !aut

*eaucoup prier et dont il !aut o*tenir la conversion$ Tout ce #ue ,e pouvais dire ou insinuer touc-ant

la reli+ion" ren!orait l)ia+e nave #u)ils se !aisaient de oi$

Ils vivaient dans un onde erveilleu&" ,alonn de !(tes pieuseent cl*res$ Tu o*tenais tout

d)eu& en leur parlant de la Preire >ounion #u)ils venaient de !aire" ou / la#uelle ils se

prparaient$ Lors#u)ils c-antaient" le soir" sur le perron de >alse" ce n)tait pas tou,ours des airs de

Lulli #u)il e !allait entendre" ais des canti#ues$ 7e vo1ais de loin votre +roupe con!us et" #uand il

1 avait clair de lune" ,e distin+uais trois petites !i+ures leves$ Mes pas" sur le +ravier"

interropaient les c-ants$

>-a#ue dianc-e" le reue'na+e des dparts pour la esse )veillait$ Tu avais tou,ours peur de

la an#uer$ Les c-evau& s)*rouaient$ 2n appelait la cuisinire #ui tait en retard$ On des en!ants

avait ou*li son paroissien$ One voi& ai+u criait 0 3 >)est #uel dianc-e aprs la Pentec:te < 4

Au retour" ils venaient )e*rasser et e trouvaient encore au lit$ La petite Marie" #ui avait d%

rciter / on intention toutes les prires #u)elle avait apprises" e re+ardait attentiveent dans

l)espoir" sans doute" de constater une l+re alioration de on tat spirituel$

Elle seule ne )irritait pas$ Alors #ue ses deu& a?ns s)installaient d,/ dans ls cro1ances #ue tu

prati#uais" avec cet instinct *our+eois du con!ort #ui leur !erait" plus tard" carter toutes les vertus

-ro#ues" toute la su*lie !olie c-rtienne" il 1 avait au contraire" c-e6 Marie" une !erveur

touc-ante" une tendresse de cur pour les doesti#ues" pour les ta1ers" pour les pauvres$ 2n

disait d)elle 0 3 Elle donnerait tout ce #u)elle a. l)ar+ent ne lui tient pas au&

doi+ts$ >)est trs ,oli" ais ce sera tout de (e / surveiller$$$ 4 2n disait encore 0 3 Personne ne lui


36/109

rsiste" pas (e son pre$ 4 Elle venait d)elle'(e sur es +enou&" le soir$ One !ois" elle

s)endorit contre on paule$ 5es *oucles c-atouillaient a ,oue$ 7e sou!!rais de l)io*ilit et

,)avais envie de !uer$ 7e ne *ou+eais pas cependant$ Buand" / neu! -eures" sa *onne vint la

c-erc-er" ,e la ontai ,us#u)/ sa c-a*re" et vous e re+ardie6 tous avec stupeur" coe si ,)avais

t ce !auve #ui lc-ait les pieds des petites art1res$ Peu de ,ours aprs" le atin du JX ao%t" Mariee dit 8tu sais coe !ont les en!ants9 0

Proets'oi de !aire ce #ue ,e vais te deander$$$

proets d)a*ord" ,e te dirai aprs$$$

Elle e rappela #ue tu c-antais" le lendeain" / la esse d)on6e -eures" et #ue ce serait +entil de

venir t)entendre$

Tu as prois tu as prois rptait'elle en )e'

*rassant$ >)est ,ur Elle prit le *aiser #ue ,e lui rendis pour un ac#uiesceent$ Toute la aison tait avertie$ 7e e

sentais o*serv$ Monsieur irait / la esse deain" lui #ui ne ettait ,aais les pieds / l)+lise

>)tait un vneent d)une porte iense$

7e e is / ta*le" le soir" dans un tat d)irritation #ue ,e ne pus lon+teps dissiuler$ Cu*ert te

deanda ,e ne sais plus #uel rensei+neent au su,et de re1!us$ 7e e souviens d)avoir protest

avec !ureur contre ce #ue tu lui rpondis$ 7e #uittai la ta*le et ne reparus pas$ Ma valise pr(te" ,e

pris" / l)au*e du JH ao%t" le train de si& -eures et passai une ,ourne terri*le dans un ordeau&

tou!!ant et dsert$

Il est tran+e #u)aprs cela vous )a1e6 revu / >alse$ Pour#uoi ai',e tou,ours pass es vacances

avec vous au lieu de vo1a+er< 7e pourrais ia+iner de *elles raisons$ Au vrai" il s)a+issait pour oi

de ne pas !aire dou*le dpense$ 7e n)ai ,aais cru #u)il !%t possi*le de partir en vo1a+e et de

prodi+uer tant d)ar+ent sans avoir" au prala*le" renvers la arite et !er la aison$ 7e n)aurais

pris aucun plaisir / courir les routes" sac-ant #ue ,e laissais derrire oi tout le train du na+e$ 7e

!inissais donc par revenir au r=telier coun$ u oent #ue a pitance tait servie / >alse"

coent serais',e all e nourrir ailleurs < Tel tait l)esprit d)conoie #ue a re )avait l+u

et dont ,e !aisais une vertu$

7e rentrai donc" ais dans un tat de rancur contre le#uel Marie (e deeura sans pouvoir$ Et

,)inau+urai contre toi une nouvelle tacti#ue$ ien loin d)atta#uer de !ront tes cro1ances" ,e

)ac-arnais" dans les oindres circonstances" / te ettre en contradiction avec ta !oi$ Ma pauvre

Isa" *onne c-rtienne #ue tu !usses" avoue #ue ,)avais *eau ,eu$ Bue c-arit soit s1non1e d)aour"

tu l)avais ou*li" si tu l)avais ,aais su$ 5ous ce no" tu en+lo*ais un certain no*re de devoirs

envers les pauvres dont tu t)ac#uittais avec scrupule" en vue de ton ternit$ 7e reconnais #ue tu as

*eaucoup c-an+ sur ce c-apitre 0 aintenant" tu soi+nes les cancreuses" c)est entendu Mais" /


37/109

cette po#ue" les pauvres tes pauvres une !ois secourus" tu ne t)en trouvais #ue plus / l)aise

pour e&i+er ton d% des cratures vivant sous ta dpendance$ Tu ne transi+eais pas sur le devoir des

a?tresses de aison #ui est d)o*tenir le plus de travail pour le oins d)ar+ent possi*le$ >ette is'

ra*le vieille #ui passait" le atin" avec sa voiture de l+ues" et / #ui tu aurais !ait la c-arit

lar+eent si elle t)avait tendu la ain" ne te vendait pas une salade #ue tu n)eusses is ton -onneur/ ro+ner de #uel#ues sous son ai+re pro!it$

Les plus tiides invites des doesti#ues et des travailleurs pour une au+entation de salaire

suscitaient d)a*ord en toi une stupeur" puis une indi+nation dont la v-ence !aisait ta !orce et

t)assurait tou,ours le dernier ot$ Tu avais une espce de +nie pour dontrer / ces +ens #u)ils

n)avaient *esoin de rien$ ans ta *ouc-e" une nuration ind!inie ultipliait les avanta+es dont

ils ,ouissaient 0 3 Vous ave6 le lo+eent" un

85593739 francois mauriac le noeud de viperes

Documents